EUGENE O’NEILL

Largo viaje hacia la Noche

Ed. Céatedra, 1986

Para Carlotta, en el doceavo aniversario de nuestra boda?.

Queridisima: Te regalo el texto original de esta obra de antiguo
dolor, escrita con lagrimas y sangre. Pareceria un regalo tristemente
inadecuado para un dia que celebra la felicidad. Pero td
comprenderas. Te lo entrego como tributo al amor y ternura que me
proporcionaron la fe en el amor que me ha permitido, por fin,
enfrentarme con mis muertos y escribir esta obra —escribirla con
profunda piedad, comprension y perdon para con todos los
atormentados Tyrone?®,

Estos doce afios, amada, han sido un Viaje hacia la Luz —hacia el
amor. Conoces mi gratitud

iY mi amor!
GENE

Tao House,
22 de Julio de 1941



PERSONAJES

JAMES TYRONE,

MARY CAVAN TYRONE, , SU esposa
JAMES TYRONE, JR., su hijo mayor
EDMUND TYRONE, su hijo menor
CATHLEEN, una doncella

ESCENAS

PRIMER ACTO
Sala de estar de la residencia de verano de los Tyrone 8,30 de la
mafiana de un dia de agosto de 1912

SEGUNDO ACTO
EsceNA |. La misma, hacia las 12,45
ESceNA Il. La misma, media hora mas tarde

TERCER ACTO
La misma, hacia las 6,30 de la tarde

CUARTO ACTO
La misma, alrededor de la medianoche

PRIMER ACTO

ESCENA

Sala de estar de la residencia de verano de JAMES TYRONE. Una
mafiana de agosto de 1912. Al fondo hay dos puertas de doble hoja
con cortinas. La de la derecha conduce al saldn principal, que tiene
aspecto de ser utilizado en contadas ocasiones. La otra conduce a un
saloncito interior situado entre el comedor y la sala de estar. Entre
las dos puertas, apoyada en la pared, hay una pequefia libreria
sobre la que descansa un retrato de Shakespeare. Contiene novelas
de Balzac, Zolay Stendhal, obras filosoficas y sociologicas de
Schopenhauer, Nietzschey Marx, Engels, Kropotkiny Max Stirner,
teatro de Ibsen, Shaw y Strina-berg, poemas de Swinburne, Rosetti,
Wilde, Ernest Dowson, Kipling, etc.

En la pared derecha, al fondo, una puerta corredera conduce al



porche que rodea toda la casa. Mas aca hay tres ventanales que dan
al jardin desde los que se divisa el puerto y el paseo que corre
paralelo a la orilla del mar. Entre las ventanas hay dos mesitas, una
de bambu y otra de roble, apoyadas contra la pared.

En la pared opuesta unas ventanas simétricas dan a la parte trasera
del jardin. Bajo estas un sofa de mimbre con el respaldo contra la
pared. Mas hacia el fondo hay una gran libreria con puertas de
cristal que contiene obras de Dumas, Victor Hugo, Charles Lever,
una enciclopedia de Literatura Universal encuadernada en
cincuenta tomos, tres colecciones de Shakespeare, la Historia de
Inglaterra de Hume, la Historia del Consulado y del Imperio de
Thiers, la Historia de Inglaterra de Smoliett, EI Imperio Romano de
Gibbon y varias obras de teatro clasico y de poesia, asi como
diversas Historias de Irlanda. Todos estos libros tienen aspecto de
haber sido leidos unay otra vez.

El suelo, de madera, estd cubierto por una alfombra de color y
disefio indeterminados. En el centro de la habitacion hay una mesa
redonda sobre la que reposa una lampara con una pantalla verde.
Esta lampara esta enchufada directamente a uno de los cuatro
casquillos de otra que pende sobre la mesa. Dentro del area
iluminada por la pantalla hay tres sillones de mimbre y una
mecedora de roble tapizada en cuero, situada a la derecha de la
mesa.

Aproximadamente son las ocho y media de la mafnana. El sol entra
por las ventanas de la derecha.

Al levantarse el teldn, la familia acaba de terminar de desayunar.
MARY TYRONE, sU marido entran por el saloncito del fondo
procedentes del comedor. MARY tiene cincuenta y cuatro afios. De
estatura media, todavia posee una figura joven y graciosa, quiza un
poquito gruesa, aunque, a pesar de no ir encorsetada, sus caderas y
su cintura no han perdido su apariencia juvenil. Su rostro es
indiscutiblemente irlandés. En tiempos hubo de ser extremadamente
hermoso y todavia es llamativo. En contraste con su aspecto
saludable, el rostro parece palido y demacrado. Tiene los pémulos
prominentes, la nariz larga y recta, la boca grande y los labios
gruesos y sensuales. No lleva maquillaje alguno. Su amplia frente
esta enmarcada por abundantes cabellos

blancos. Los ojos, de color castafio oscuro, parecen negros al verse
acentuados por la palidez de su rostro y los blancos cabellos. Son de
un tamafio poco corriente y muy hermosos. Las cejas las tiene
oscuras y rizadas las largas pestafas.



Inmediatamente llama la atencion su gran nerviosismo. Sus manos
jamés permanecen en reposo. Una vez fueron hermosas. Los dedos,
largos y delgados, aparecen ahora retorcidos a causa de una artritis
que les ha conferido un aspecto méas bien desagradable. Como es
consciente de ello, asi como de no controlar los movimientos
nerviosos de sus dedos, la gente evita mirarlos.

Va sencillamente vestida, pero las ropas que lleva le sientan bien. El
pelo parece cuidadosamente arreglado hasta el menor detalle. Su
voz es suave y agradable y cuando esta de buen humor se percibe en
ella un cantarin acento irlandés.

Su cualidad mas agradable es un sencillo encanto, propio de la
colegiala joven y timida que aun no ha muerto en su interior, su
innata inocencia de espiritu.

JAMES TYRONE tiene sesenta y cinco afios, pero parece diez afos
mas joven. Aungue sélo mide un metro y setenta y cinco centimetros,
el aire marcial de su porte y sus anchos hombros, le hacen parecer
mucho mas alto. El paso del tiempo ha empezado a ser perceptible
en su rostro, que es notablemente hermoso: la cabeza grande y bien
formada, noble perfil y profundos ojos castafios. El cabello, canoso,
es escaso, sobre todo en la coronilla, donde parece tener una especie
de tonsura frailuna causada por la calvicie. Lleva grabado el sello
de su profesion. No es que muestre la afectacién propia de un actor
de teatro ya que tanto por naturaleza como por inclinacién es una
persona sencilla y nada pretenciosa cuyos gustos no se hallan muy
lejos del origen humilde de sus antepasados irlandeses. Aln asi se
percibe al actor en su forma de hablar, en sus gestos y movimientos
que, aungque inconscientes, parecen responder a una técnica
aprendida. Su voz, potente y bien modulada, es notablemente
hermosa, de lo que se siente orgulloso.

Ciertamente sus ropas no pertenecerian jamas a un personaje del
teatro romantico. Lleva un gastado traje gris, unos zapatos negros
sin brillo, una camisa sin cuello, y un pafiuelo blanco anudado
alrededor de la garganta. No hay nada estudiado en su desalifiado
aspecto. En su opinion, la ropa ha de usarse mientras dure. En este
momento se dispone a arreglar el jardin y le importa un rabano el
aspecto que pueda tener.

Nunca ha estado seriamente enfermo. De temperamento tranquilo,
posee una impasibilidad propia de las gentes del campo, de vez en
cuando se deja arrastrar por la melancolia y parece estar dotado de
un instintivo sentido comun.



Cuando entran procedentes del saloncito, TYRONE lleva a su esposa
cogida por la cintura. Al entrar en la sala de estar la atrae hada si
con carifio.

TYRONE.—Ahora da gusto abrazarte, Mary. Has engordado casi diez
kilos.

MARY.—(Sonriendo con carifio.) Me he puesto demasiado gorda
¢verdad querido? Creo que deberia adelgazar un poco.
TYRONE.—iNada de eso, sefiora mia! Estas perfecta. Ni hablar de
adelgazar. ¢ No sera por eso por lo que casi no has desayunado, eh?
MARY.—¢Que casi no he desayunado? iPero si he comido
muchisimo!

TYRONE.—Pues a mi me parece que no. Por lo menos, no todo lo que
a mi me gustaria.

MARY.—(Bromeando.) jClaro! A ti te gustaria que todos
comiésemos tanto como tu. jVaya indigestion! (Se adelanta y
permanece en pie a la derecha de la mesa.)
TYRONE.—(Siguiéndola.) Yo creo que no soy tan tragon como dices.
(Satisfecho.) Gracias a Dios, a mis sesenta y cinco afios sigo teniendo
el apetito y el estbmago de un muchacho de veinte.

MARY.—De eso puedes estar bien seguro. No se puede negar.
(Riendo, se sienta en el sillon de mimbre de la derecha. El pasa por
detrds para coger un puro de una caja que esta sobre la mesa. Le
corta la punta. Se oyen las voces de JAMIE EDMUND en el comedor.
MARY vuelve la cabeza hacia ellos.)

Cathleen estara esperando para quitar la mesa.

TYRONE.—(En tono festivo, pero con cierto resentimiento.) Supongo
que estaran tramando algo a espaldas mias. Algo especial dedicado al
Viegjo.

(Ella permanece silenciosa, con el rostro vuelto hacia el lugar de
donde proceden las voces. Sus manos, inquietas, descansan sobre la
mesa. El enciende el puro y se sienta en la mecedora que hay a la
derecha de la mesa, su lugar acostumbrado, mientras fuma
satisfecho.)

Nada como un buen puro después del desayuno. Estos tienen un
sabor perfecto. Han resultado una ganga. Me salieron casi gratis.
McGuire me puso sobre la pista.

MARY.—(Con cierta acritud.) Espero que no haya vuelto a
aconsejarte que compres mas terrenos. Porque sus gangas
inmobiliarias no resultan serlo tanto.



TYRONE.—(A la defensiva.) Bueno, Mary, yo no diria eso. Después
de todo, gracias a sus consejos, compré aquella casa de Chesnut
Street y, cuando la vendi, me llevé un buen pellizco.

MARY.—(Ahora sonrie con carifio, pero también irénica.) Ya, ya. El
famoso golpe de suerte... Seguro que a McGuire nunca se le pudo
ocurrir que... (Le da unos golpecitos en la mano.) Es igual, James.
Ya sé que es inutil intentar convencerte de que no tienes ojo para los
negocios.

TYRONE.—(Molesto.) Jamas he creido tal cosa. Pero los terrenos son
mucho mas seguros que los valores y los bonos que venden esos
estafadores de Wall Street. (Contemporizador.) No querras discutir
de negocios tan temprano ¢verdad?

(Pausa. Las voces de sus hijos se vuelven a oir. Uno de ellos sufre un
ataque de tos. MARY escucha preocupada. Sus dedos tamborilean
inquietos sobre la mesa.)

MARY.—James, creo que es a Edmund a quien deberias refiir por no
comer bastante. Practicamente s6lo ha tomado café. Necesita comer
0 se gquedara muy débil. Yo no hago méas que repetirselo, pero dice
que no tiene hambre. Claro, que no hay nada peor que un catarro en
verano para perder el apetito.

TYRONE.—SI, claro, es ldgico. Pero no te preocupes por...
MARY.—(Con presteza.) Si no me preocupo. En cuanto se cuide se
pondré bien. (Como intentando olvidarse de ello, pero sin lograrlo.)
Aungue es una lastima que se sienta tan mal precisamente ahora.
TYRONE.—Si! jQué mala suerte! (La mira preocupado.) Pero no te
preocupes por eso, Mary. No olvides que tu también tienes que
cuidarte.

MARY.—(Con presteza.) No, si no me preocupo. ¢Por qué iba a
hacerlo? ;Qué te hace pensar eso?

TYRONE.—Nada. Solo que estos dias pareces un poco distraida.
MARY.—(Forzando una sonrisa.) ¢Si? No digas tonterias, querido.
Imaginaciones tuyas. (Repentinamente se pone tensa.) No tienes por
qué pasarte todo el dia observandome, James. Me siento incomoda.
TYRONE.—(Le cubre las manos con la suya.) Bueno, bueno, Mary,
no empieces a pensar mal. Si te miro tanto es para admirar lo guapa
que te has puesto tan rellenita. (Su voz se tifie de profundo afecto.)
No sabes lo feliz que me siento de verte asi, querida. Desde que has
regresado vuelves a ser la misma de siempre, la que yo tanto quiero.
(Se inclina y la besa impulsivamente en la mejilla. Luego se da la
vuelta y afiade como a la fuerza.)



Asi que espero que te sigas portando bien, Mary.
MARY.—(Volviendo el rostro.) Asi lo haré, querido. (Se levanta
inquieta y se dirige hacia las ventanas de la derecha.) Menos mal
que se ha levantado niebla. (Se vuelve.) No me encuentro bien esta
mafiana. Casi no he podido dormir con la dichosa sirena del faro
sonando toda la noche.

TYRONE.—SIi. Parecia que teniamos en el jardin una ballena
agonizante. Yo tampoco he podido dormir.

MARY.—(Burlona.) ;(No? Pues no se notaba mucho. Roncabas de tal
manera que casi no se te distinguia de la sirena. (Se acerca a él
riendo y le da unos carifiosos golpecitos en la mejilla.) No te
despertarian ni diez sirenas a la vez. Es imposible.

TYRONE.—(Un poco picado.) Bobadas. Siempre exageras mis
ronquidos.

MARY.—¢Que exagero? Si te pudieras oir... (Se oyen carcajadas
procedentes del comedor. MARY sonriente vuelve la cabeza.) ¢De
qué se reiran?

TYRONE.—(Picado.) De mi. Me apuesto lo que quieras. Siempre que
se rien es del Viejo.

MARY.—(Burlona.) Si. Todos te tomamos el pelo muchisimo... Yo
que tu no lo permitiria... (Rie. Luego adopta un aire mas tranquilo.)
Bueno, se rian de lo que se rian, es un alivio oir a Edmund. Ha estado
tan decaido Ultimamente...

TYRONE.—(Ignora esto Gltimo. Resentido.) Seguro que es de algun
chiste de Jamie. Ese siempre se esta burlando de alguien.
MARY.—Bueno, no empieces a meterte con el pobre Jamie, querido.
(Con escasa conviccion.) Ya veras como acaba por salir adelante.
TYRONE.—Pues mas le valdria decidirse pronto. Ya tiene casi treinta
y cuatro afios.

MARY.—(Lo ignora.) Pero ¢es que piensan pasarse todo el dia
metidos en el comedor? (Se aproxima a la puerta del comedor y les
Ilama.) jJamie! jEdmund! Venid al salon para que Cathleen pueda
quitar la mesa. (EDMUND contesta «Ya vamos, mamax. Ella regresa a
la mesa.)

TYRONE.—(Grufidn.) Siempre encontrards razones para justificar lo
que hace.

MARY.—(Se sienta a su lado y le da unos golpcitos carifiosos en la
mano.) Anda, calla.

Sus hijos, JAMES JR., Y EDMUND, entran juntos por la puerta del
saloncito. Ambos vienen riendo y, al aproximarse a su padre, su risa



se hace mas evidente.

JAMIE, el mayor, tiene treinta y tres afios y la constitucion de su
padre —anchos hombros y cuerpo esbelto. Aunque es algo més alto
y menos robusto, parece mas bajo y corpulento porque carece del
porte distinguido de TYRONE. Tampoco posee la vitalidad de su
padre. En €l se advierten sintomas de haber llevado una vida
disipada. Su rostro es todavia atractivo, a pesar de las secuelas
causadas por este tipo de vida, aunque ha sido tan guapo como
TYRONE, con quien tiene un evidente parecido fisico. Tienes unos
bonitos ojos castafios, a medio camino, entre los de su padre y su
madre, que los tiene mas oscuros. Se le ha empezado a caer el peloy
da la impresion de que acabara por tener, como TYRONE, una
pequefia calva. Su nariz, pronunciadamente aquilina, no es como la
de ningan miembro de la familia y, junto con su habitual expresion
cinica, le confiere un cierto aspecto mefistofélico, aunque en las
raras ocasiones en que sonrie sin segundas inten-

dones, su personalidad muestra el irresistible encanto romantico y
lleno de sentido del humor que caracteriza a los irlandeses: un
descarado holgazan, con un toque de poeta sentimental que le hace
atractivo para las mujeres y popular con los hombres.

Lleva un traje viejo —no tan gastado como el de TYRONE— Yy
corbata. Tiene la piel tostada por el sol y llena de pecas.

EDMUND es diez afios mas joven que su hermano, un poco mas alto,
delgado y enjuto. Si JAMIE recuerda a su padre, EDMUND se parece
mas a su madre, aunque en €l se advierten también rasgos de
TYRONE. Su rostro irlandés, largo y afilado, esta dominado por unos
grandes ojos oscuros. La hipersensibilidad de la boca de MARY esta
presente en la de su hijo, al igual que la amplia frente, mas
acentuada en EDMUND. El pelo, castafio oscuro, ha sido ligeramente
aclarado por el sol y lo lleva peinado hacia atras. La nariz es como
la de su madre, pero su perfil recuerda al de TYRONE. SUs manos
tienen los mismos dedos largos que las de MARY. El nerviosismo es
el rasgo que ambos comparten en mayor grado.

Evidentemente, no goza de buena salud. Estd mucho mas delgado de
lo normal, tiene en los ojos un brillo febril y las mejillas hundidas. A
pesar de estar tostado por el sol, su aspecto es enfermizo- Lleva una
camisa con corbata, pantalones viejos de franela y unas playeras
marrones.

MARY.—(Volviéndose sonriente hacia ellos.) Estaba tomando el pelo
a vuestro padre por la forma de roncar que tiene. (A Tyrone.) Que lo



digan los chicos, James. Tienen que haberte oido. No, Jamie, ya se
que tu no. He oido que roncabas tanto como tu padre. Igual que él.
En cuanto pones la cabeza sobre la almohada, te quedas dormido y
no te despertarian ni diez sirenas.

(Se detiene bruscamente al percibir la mirada inquisitiva de JAMIE.
Su sonrisa se borra e intenta disimular.)

¢Qué miras, Jamie? (Se arregla el pelo con las manos.) ¢Estoy
despeinada? Me resulta muy dificil peinarme bien. Cada vez veo
peor y nunca sé donde dejo las gafas.

JAMIE.—(Desvia la mirada.) Estds muy bien, maméa. Estaba
pensando que tienes muy buen aspecto.

TYRONE.—(Con sinceridad.) Eso es lo que precisamente le estaba
diciendo. Se ha puesto tan rellenita que dentro de poco no voy a
poder abarcarla con los brazos.

EDMUND.—SI. La verdad es que tienes muy buen aspecto, mama.
(Ella se siente mas segura y le sonrie con carifio. EDMUND le guifia
un 0jo.) Tienes toda la razon sobre los ronquidos de papa. jQué
horror!

JAMIE.—Y0 también le he oido. (Imitando a un actor, empieza a
recitar.) «ElI Moro, conozco sus trompetas...». (Su madre y su
hermano rien.)

TYRONE.—(Picado.) Si tengo que ponerme a roncar para que
recuerdes a Shakespeare, no tendré mas remedio que seguir
haciéndolo.

MARY.—Bueno, bueno, James, no seas picajoso.

(JAMIE se encoje de hombros y se sienta en la silla de la derecha.)

EbmMmunD.—(Enfadado.) Si, papa, por amor de Dios. Nada mas
acabamos de desayunar y ya empiezas.

(Se sienta en la silla de la izquierda, al lado de su hermano. Su
padre le ignora.)

MARY.—(En tono de reproche.) Tu padre no estaba hablando
contigo, Edmund. No tienes por qué ponerte siempre de parte de
Jamie. jNi que ta fueras el hermano mayor!

JamIE.—(Hastiado.) ¢ A que viene todo esto? Olvidémoslo.
TYRONE.—(Con desprecio.) Claro, vamos a olvidarlo. Hay que
olvidar todo y no enfrentarse con los hechos. Desde luego, es una
filosofia la mar de préactica cuando se carece de ambicion.
MARY.—Céllate, James. (Le pasa un brazo por los hombros. En tono
festivo.) Parece que esta mafiana te has levantado con el pie



izquierdo. (A sus hijos. Cambiando de tema.) ¢(De qué os veniais
riendo?

TYRONE.—(Haciendo un esfuerzo para seguir la broma.) Si,
contadnoslo, muchachos. Le decia a vuestra madre que seguramente
0s estabais riendo de mi. Es igual. Ya estoy acostumbrado.
JaAmMIE.—(Secamente.) ¢ Me dices a mi? Preguntaselo al chico.
EDMUND.—(Sonrie.) Pensaba decirtelo anoche, papa, pero se me
olvidd. Ayer cuando sali a dar una vuelta, entré en la taberna...
MARY.—(Preocupada.) Edmund, ya sabes que no debes beber.
EDMUND.—(Ignorandola.) ...y a que no sabéis con quién me
encontré? Pues con Shaughnessy, tu arrendatario. Y llevaba una
buena curda encima.

MARY.—(Sonriendo.) Ese hombre es un horror. Pero tiene su gracia.
TYRONE.—(Grufion.) Cuando se es su casero, deja de tenerla. Es un
irlandés muy astuto. Capaz de engafar al mismisimo diablo. ;Y de
qué se queja ahora, Edmund? Porque seguro que de algo se ira
quejando por ahi... Supongo que querra que le rebaje la renta. Le
dejo la casa casi gratis solo por no tenerla vacia y nunca me paga el
alquiler hasta que le amenazo con desahuciarlo.

EDMUND.—Pues no parecia estar a disgusto. Estaba tan satisfecho
con su vida que, lo nunca visto, hasta pagé una ronda. Habia tenido
una bronca con tu amigo Harker, ese millonario de la Standard Qil,
y, al parecer, obtuvo una victoria aplastante.

MARY.—(Divertida.) jDios mio! Me parece que vas a tener que
tomar cartas en el asunto, James.

TYRONE.—ESse Shaughnessy se va a meter en un lio.
JAMIE.—(Malicioso.) Me apuesto lo que quieras que la proxima vez
que te encuentres con Harker en el Club y le saludes con reverencia,
hara como que no te ha visto.

EbmMmunD.—Claro. Harker pensard que no es de caballeros tener de
arrendatario a un patdn como Shaughnessy que no se arredra ante un
rey del petroleo.

TYRONE.—ESsas paparruchas socialistas no vienen a cuento. No
pienso aguantar que...

MARY.—(Conciliadora.) Sigue con la historia, Edmund.
EbmMunD.—(Hace a su padre un gesto provocador.) Bueno, pues
como sabéis, el estanque de la finca de Harker linda con la granja de
Shaughnessy, que se dedica a la cria de cerdos. Como la cerca esta
rota, los cerdos se han estado bafiando en el estanque, y el capataz de
Harker dice que seguramente Shaughnessy la habria roto con el
proposito de que sus cerdos se pudieran bafar.



MARY.—(Asombradaj divertida.) jSanto Cielo!
TYRONE.—(Enfadado, pero sin ocultar cierta admiracion.) Seguro
que si. EI muy canalla... Seria muy propio por su parte.
EbMuUND.—Entonces el propio Harker en persona fue a armarle la
bronca. (Chasquea la lengua.) jUna decisiébn muy inteligente! Si
hiciesen falta pruebas de que los oligarcas de este pais —y muy
especialmente los que han heredado la pasta— tienen menos seso
que un mosquito, este seria el dato definitivo.

TYRONE.—(Admirativo sin darse cuenta de lo que ha dicho.) Si.
Desde luego no es rival para Shaughnessy. (Cae en la cuenta)
iGuardate tus comentarios anarquistas! No quiero oirlos en mi casa.
(Pero no puede ocultar la curiosidad que siente.) ¢ Qué pasé?
EDMUND.—Harker tenia tantas posibilidades de ganar como si yo me
enfrentase a Jack Johnson. Shaughnessy, que llevaba

unas copas encima, le estaba esperando en la cerca. Segun él, ni le
dejo abrir la boca. Empezé a decirle que no era un esclavo de la
Standard Oil y que le traia sin cuidado, que descendia de un rey de
Irlanda y que los magnates como Harker eran todos de la misma
calafia porque se habian forrado a costa de robar el dinero a los
pobres.

MARY.—ijDios mio! (Nopuede evitar reir.)

EbMUND.—Luego le dijo que su capataz habia roto la cerca, porque
el propio Harker se lo habia mandado para que los cerdos se
ahogaran en el estanque. Sus pobres cerdos, segin Shaughnessy, se
habian muerto de pulmonia y los pocos que quedaban vivos habian
pillado el colera por haber bebido agua estancada. Advirtio a Harker
que iba a ir a ver a un abogado para que le demandase por dafios y
perjuicios. Y, para terminar, le dijo que ya tenia bastantes
preocupaciones con los escarabajos de la patata, las malas hierbas,
los gorgojos, las culebras y las mofetas que habia en su granja, y que
era un hombre honrado que no tenia por qué aguantar que un ladron
de la Standard Oil se colara en su granja. Asi que mas le valdria
sacar sus sucios pies de sus propiedades antes de que le echara los
perros. i Y Harker se marcho! (EL Y JAMIE rien.)

MARY.—(Asomada, pero sin poder controlar la risa.) jQué lengua
tiene ese hombre!

TYRONE.—(Vuelve a dejarse llevar por la admiracion.) jMaldito
rufian! jNo se puede con él! (Rie. Luego se detiene bruscamente y
protesta.) jSucio traidor! Acabaras metiéndome en lios. Supongo que
le dirias que me iba a poner furioso...

EDMUND.—Le dije que estarias encantado de conocer los detalles de



la dltima gran victoria irlandesa. Y es verdad, papa. Deja de
disimular.

TYRONE.—NO me hace ninguna gracia.

MARY.—(Bromeando.) Vamos, James, claro que lo estas.
TYRONE.—Mlira, Mary, como broma, pase, pero...

EDMUND.—Le dije a Shaughnessy que deberia haber afiadido que un
millonario de la Standard Oil deberia estarle agradecido de que,
gracias a sus cerdos, su estanque hubiera adquirido el perfume
adecuado.

TYRONE.—iNo te atreverias! (Frunce el entrecejo.) iNo mezcles mis
asuntos con tus opiniones socialistas y anarquistas!
EDMUND.—Shaugnessy casi se echa a llorar por no habérsele
ocurrido, pero me aseguro que lo iba a incluir, junto con otras
lindezas por el estilo, en una carta que le esta escribiendo. (El y
JAMIE rien.)

TYRONE.—¢De que os reis? No le veo la gracia. jTen hijos para esto!
Me vas a meter en pleitos por culpa de ese traidor.

MARY.—Vamos, James, no pierdas la calma.

TYRONE.—(Se vuelve haria JAMIE.) Y tU, apoyandole, eres todavia
peor que él. Seguro que lamentas no haber estado alli para poder
sugerir a Shaughnessy otros cuantos insultos. Para eso si que sirves.
MARY.—ijJames! No tienes por qué meterte con Jamie. (JAMIE hace
ademan de ir a contestar a su padre, pero termina por encogerse de
hombros.)

EbmMunD.—(Nerviosoy exasperado.) jPor amor de Dios, papa! Si
empiezas otra vez, me largo. (Se levanta bruscamente.) Ademas, me
he dejado el libro arriba. (Enojado, se dirige haria el salon.) Yo
creia, papa, que acabarias cansandote de oirte a ti mismo. (Sale.
TYRONE se queda mirandole enfadado.)

MARY.—No le hagas caso, James. Ya sabes que no se encuentra
bien. (Se oye toser a EDMUND mientras sube las escaleras. MARY
afiade nerviosa.) Los catarros en verano ponen a cualquiera de mal
humor.

JAMIE.—(Sinceramente preocupado.) No es un simple catarro. El
chico esta fatal. (Su padre intenta advertirle con la mirada, pero
JAMIE no lo nota.)

MARY.—(Resentida, se vuelve haria Jamie.) ¢Por qué dices eso? Es
un simple catarro. ¢Que iba a ser si no? jSiempre te imaginas lo peor!
TYRONE.—(Advirtiendo de nuevo a JAMIE con la mirada.
Suavemente.) Lo que Jamie quiere decir es que a lo mejor se le ha
complicado el catarro con otra cosa y por eso se siente tan mal.



JamIE.—Claro, mama. Eso queria decir.

TYRONE.—EI doctor Hardy cree que podria tener algo de

malaria, como cuando estuvo en los tropicos. Si es asi, se le pasara
con un poco de quinina.

MARY.—(Le mira con cierta repentina hostilidad.) jEI doctor Hardy!
No creeré nada de lo que diga aunque lo jure sobre un montén de
biblias. Conozco bien a los médicos. Todos son iguales. Diran lo que
quieras escuchar con tal de tenerte como paciente el mayor tiempo
posible.

(De repente se calla, como si temiera haberse puesto en evidencia, al
notar los ojos de su hijo y de su marido fijos en ella. Se lleva
nerviosa las manos al pelo. Sonrie fornidamente.)

¢ Qué pasa? ¢Qué mirais? ;Es que el pelo se me ha...?
TYRONE.—(Con aire un poco culpable, le pasa el brazo por ¢os
hombros y la abraza suavemente.) A tu pelo no le pasa nada. Cuanto
mas guapa y mas gordita estas, mas vanidosa te vuelves. Dentro de
nada vas a pasarte el dia mirandote al espejo.

MARY.—(Algo més tranquila.) La verdad es que deberia hacerme
unas gafas nuevas. Tengo los ojos fatal.

TYRONE.—(Galante.) Tienes unos o0jos preciosos y lo sabes muy
bien.

(La besa. El rostro de MARY se ilumina reflejando al mismo tiempo
una cierta timidez. Repentina y sorprendentemente, su rostro parece
regresar a la juventud, pero no como si fuera una sombra del
pasado, sino mostrando algo que todavia esta vivo en ella.)

MARY.—No seas bobo, James. jDelante de Jamie!

TYRONE.—jComo si Jamie no supiera que todas estas cosas que
dices del pelo y los ojos no son para que te digan piropos! ¢Eh,
Jamie?

JAMIE.—(Su rostro parace haberse relajado. Cuando sonrie a su
madre con carifio, muestra cierto encanto juvenil.) Claro, mama. No
creas que vas a engafarnos.

MARY.—(Sonrie. Su voz se tifie de un cantarin acento irlandes.)
iQué cosas decis vosotros dos! (Luego, con seriedad infantil.) Antes
si que tenia un pelo precioso, ¢verdad, James?

TYRONE.—El mas bonito del mundo!

MARY.—Tenia unos tonos rojizos muy extrafios y lo llevaba tan
largo que me llegaba por debajo de la rodilla. TG también te tienes
que acordar, Jamie. Hasta que nacié Edmund no tuve una sola cana.



Empezaron a salirme entonces. (Desaparece el tono infantil.)
TYRONE.—(Rapidamente.) Y se te puso mas hermoso que nunca...
MARY.—(Otra vez avergonzada, pero satisfecha.) ;Oyes lo que dice
tu padre, Jamie? jDespués de treinta y cinco afios de matrimonio! Por
algo es un gran actor ¢verdad? ;Qué te pasa, James? ;ES que quieres
tomarme el pelo porque me he estado riendo de cémo roncabas
anoche? Bueno, pues, en ese caso, lo retiro: lo que anoche oi era la
sirena del faro. (Se echa a reir y ellos también rien. Repentinamente
adopta el aire de un ama de casa muy ocupada.) No puedo
quedarme aqui escuchando vuestros cumplidos. Tengo que hablar de
la comida con la cocinera y ver si hay que comprar algo. (Se levanta
y, de buen humor, suspira resignada.) jEsa Bridget es tan perezosa!
iY tan lenta! Empieza a contarme cosas de su familia sin parar y no
me deja abrir la boca para regafiarla. Bueno, manos a la obra. (Se
dirige hacia la puerta del salon y alli se vuelve preocupada.) James,
no olvides que Edmund no puede ayudarte en el jardin ¢;eh? (En su
rostro vuelve apercibirse una mirada de obstinacion.) No es que esté
debil, claro, pero a lo mejor suda y luego coge frio. (Sale por el
saloncito. TYRONE se vuelve hacia JAMIE con la desaprobacion
pintada en el rostro.)

TYRONE.—jEres un cabeza de chorlito! /Es que no tienes sentido
comun? Lo Unico que tenemos que evitar es decir cosas que puedan
preocuparla respecto a Edmund.

JamiE.—(Encogiéndose de hombros.) Bueno. Alla td. Pero creo que
hacemos mal en dejar qgue mama siga engafidndose. Sera peor cuando
se entere de la verdad. Ademas, esta claro que todas esas tonterias
del catarro del chico las dice para disimular. Ella sospecha la verdad.
TYRONE.—¢ Y que es lo que sospecha? Todavia no hay nada seguro.
JAMIE.—Pues yo si lo estoy. El lunes pasado fui con Ed-mund a ver
al doctor Hardy y estaba hecho un lio. Ya no opina jo mismo que
antes. Y eso lo sabes tu tan bien como yo. Ayer estuviste hablando
con él cuando subiste al pueblo, ¢verdad?

TYRONE.—SI, pero todavia no podia asegurarme nada. Me va a
Ilamar hoy antes de que Edmund vaya a verle.

JAMIE.—Pero cree que es tuberculosis, ¢no, papa?

TyRONE.—(De mala gana.) Dijo que podria ser algo asi.
Jamie.—(Afectado.) jPobre chico! jMaldita sea! (Se vuelve hacia su
padre con gesto acusador.) Si le hubiera visto un médico cuando
empezod a sentirse mal, esto se podria haber evitado.

TYRONE.—¢Qué tiene Hardy de malo? Siempre que estamos aqui,
vamos a su consulta.



JAMIE.—Todo lo que hace Hardy estd mal! jIncluso en este agujero
se le considera un matasanos!

TYRONE.—jESo0 es! jMétete con €l! jCon todos! jTu siempre crees
que todo ei mundo es un farsante.

JamIE.—(Despectivo.) jTu Unica razon para decir que Hardy es un
buen medico es que sélo cobra un ddlar por la consulta!
TYRONE.—(Picado.) jYa esta bien! Ahora que estas sereno no te
tolero que... (Intenta controlarse. A la defensiva.) Si lo que sugieres
es que le lleve a uno de esos médicos de la alta sociedad que se
dedican a desplumar a los veraneantes...

JAMIE.—¢ES que acaso no puedes? Eres uno de los mayores
terratenientes de aqui?,

TYRONE.—ESO no quiere decir que sea rico. Todo lo tengo
hipotecado.

JAMIE.—Porque, en lugar de pagar las hipotecas, te dedicas a seguir
comprando fincas. Si Edmund fuese un acre de tierra, no habria
limite para lo que te gastarias en él.

TYRONE.—ijMientes! jY también mientes respecto a Hardy! Ni se da
aires de grandeza ni anda por ahi en coches de lujo ni tiene la
consulta en un sitio de moda. jEso es lo que te cobran esos tipos! No
sus conocimientos médicos. jCinco ddlares por tomarte la tension!
JAMIE.—(Se encoge de hombros.) Vale, vale. jSeré idiota! No sé para
que discuto contigo. No se puede hacer cambiar a la gente.
TYRONE.—(Cada vez méas enfadado.) No. No se puede. Demasiado
bien lo sé gracias a ti?®. Ya he perdido la esperanza de que tu vayas a
hacerlo. (Como te atreves a decirme lo que debo hacer con mi
dinero? Nunca has sido consciente de lo que cuesta ganarlo y nunca
lo serés. Jamas has logrado ahorrar un solo dolar. Al acabar la
temporada siempre estas sin un céntimo. jTodo te lo gastas en putas
y en whisky!

JamIE.—iCielo santo! Si con lo que gano...

TYRONE.—Mas de lo que mereces y gracias a mi. Si no fueras mi
hijo ni un solo empresario te daria un papel con esa fama que tienes.
Asi que tengo que tragarme mi orgullo y ponerme a mendigar trabajo
para ti diciendo que has hecho borrén y cuenta nueva, aunque bien sé
que no es cierto.

JAMIE—Nunca he querido ser actor. TG4 me has obligado a
dedicarme al teatro.

TYRONE.—jEmbustero! ;Qué te interesaba, eh? Tu me dijiste que te
buscara un trabajo y el teatro es el Unico mundo que conozco. Lo
Unico que sabias hacer era andar por ahi, de bar en bar. Lo que te



habria gustado es vivir a mi costa toda tu vida. jDespués de todo lo
que me he gastado en darte estudios, lo unico que has hecho es
conseguir que te expulsaran de todas partes!.

JAMIE.—ijPor amor de Dios! No saques a relucir esa historia de
tiempos de maricastana.

TYRONE.—Pues que tengas que venir a vivir durante los veranos a
mis costa no es una historia demasiado antigua...

JAMIE.—Me pago la comida y la cama con mi trabajo en la huerta. Y
de paso te ahorras tener que contratar a alguien.

TYRONE.—jVaya cosa! Si hasta tengo que obligarte a que lo hagas...
(Su ira se transforma en queja.) Todo esto me importaria menos si,
por lo menos, te viera agradecido. Pero lo Unico que obtengo en pago
es que me llames tacafio, que te metas con mi profesion y que te
burles de todo el mundo. Excepto de ti mismo, claro.
JAMIE.—(Secamente,) Eso Gltimo no es verdad, papa. Lo que pasa es
que las cosas que me digo a mi mismo, no las oyes.

TYRONE.—(Le mira perplejo y luego cita mecanicamente.) «La
ingratitud, la peor de las plagas».

JAMIE.—Me lo veia venir. jDios mio, cuantos millones de veces...!
(Calla, hastiado de discutir, j se encoge de hombros.) Vale, papa,
soy un indtil. Lo que ta digas, con tal de que te calles.
TYRONE.—(Indignado, pero en tono de suplica.) jSi tuvieras algo de
ambicion y no dijeses tantas majaderias...! Todavia podrias conseguir
algo. Tenias talento para llegar a ser un buen actor. Todavia lo tienes.
Eres mi hijo...

JAMIE.—(Harto.) jDéjalo! Ese tema no me interesa. Y a ti, tampoco.
(TYrONE calla.) ¢Por qué empezamos a discutir? jAh, si! Por culpa
del doctor Hardy. ¢(Cuando dices que te va a llamar por lo de
Edmund?

TYRONE.—A la hora de comer. (Hace una pausa. A la defensiva.) No
hay mejor medico para tratar a Edmund. Hardy le ha estado viendo
cada vez que se ha puesto malo desde que era pequefio. Conoce su
constitucion mejor que cualquier otro médico. No es que, como
crees, yo sea un tacafio. (Amargamente.) Ademas, ¢qué podria hacer
el mejor especialista del pais por Edmund después de que se ha
dedicado a destrozar su salud con la vida que ha llevado desde que le
expulsaron de la Universidad?. Incluso antes, cuando iba al colegio,
llevaba una

vida disipada, haciéndose el gallito, imitando la vida que tu hacias en
Broadway, a pesar de no tener tu constitucion fisica. Tu eres tan
fuerte como yo —por lo menos lo eras cuando tenias su edad—, pero



Edmund siempre ha sido un manojo de nervios, como su madre. Se
lo he repetido afio tras afio, pero nunca me ha hecho caso. Y ahora ya
es demasiado tarde.

JAMIE.—(Vehementemente.) (Cdémo que es demasiado tarde? Lo
dices como si pensaras que...

TYRONE.—(Culpable.) jNo seas idiota! Lo unico que quiero decir es
que todo el mundo sabe que ha arruinado su salud y que tendra que
pasar bastante tiempo hasta que se recupere.

JAMIE—(Mira fijamente a su padre sin hacer caso de su
explicacion.) Ya sé lo que los campesinos irlandeses piensan de la
tuberculosis: que no tiene remedio. Y probablemente es verdad
cuando se vive en una pocilga. Pero aqui, con los métodos
modernos...

TYRONE.—¢ES que acaso crees que no lo se? ¢Qué insindas? iY no
vuelvas a comparar a Irlanda con una pocilga! (En tono acusador.)
iMas te valdria no hablar de la enfermedad de Edmund! jTU tienes la
culpa de todo lo que le pasa!l

JAMIE.—¢Que yo...? No es cierto. jEso no te lo aguanto, papa!
TYRONE.—jEs verdad! Tu influencia sobre él ha sido nefasta. Desde
nifio te ha considerado una especie de héroe. jMenudo ejemplo! Que
yo sepa, siempre le has dado unos consejos infames. Le tratabas
como si ya fuera un hombre, llenandole la cabeza de ideas absurdas,
cuando no era mas que un nifio, incapaz de advertir hasta qué punto
estabas t0 influido por tu propio fracaso. Gracias a ti, lleg6 a creer
que todos los hombres tenemos un precio y que las Unicas mujeres
que no se prostituyen son unas estupidas.

JAMIE.—(Intentando mostrarse indiferente, pero justificandose.)
Bueno, que le he dado consejos, es cierto, pero solo desde que
empezd a meterse en lios. Se hubiera reido de mi si yo hubiera
pretendido hacer el papel del buen hermano mayor. Lo Unico

que hice fue hablarle con franqueza, de igual a igual, para que no
cometiese los mismos errores que yo he cometido. (Cinicamente se
encoge de hombros.) Bueno, si no sabes como salir adelante, por lo
menos, has de ir con cuidado.

(Su padre le mira con desprecio. De repente JAMIE parece
verdaderamente afectado.)

Eso que has dicho es una sucia mentira, papa. Sabes muy bien cuanto
quiero al chico y lo unidos que hemos estado siempre. Mucho més
que otros hermanos. Haria cualquier cosa por él.

TYRONE.—(Impresionado j en tono conciliador.) Me imagino que tu



creerias hacerlo por su bien, Jamie. Nunca he pensado que lo hicieras
a propasito.

JAMIE.—jAdemas, seria falso! Me gustaria ver si alguien puede
influir en Edmund. Todos creen que pueden hacer con él lo que
quieran, porque parece una persona tranquila, pero jes un cabezota
de mil demonios, siempre se sale con la suya y los demas pueden irse
a hacer punetas! ¢ Qué tengo que ver yo con todas las locuras que ha
hecho durante todos estos afios? jEnrolarse en un barco para ver
mundo...!'*. Bien que le dije que no estaba de acuerdo con sus
planes. (Es que td me ves a mi, deambulando por las playas de
América del Sur, viviendo en sitios cochambrosos y bebiendo
veneno? jNo, gracias! Prefiero Broadway, una habitacion con bafio y
un bar donde sirvan un whisky decente.

TYRONE.—iBroadway! jAlli te has convertido en lo que eres! (Con
orgullo.) Edmund, haya lo que haya hecho, por lo menos ha tenido el
valor de apaférselas él solo, sin recurrir a mi en cuanto se quedaba
sin dinero.

JAMIE.—(Picado.) Pero siempre ha terminado volviendo a casa sin
blanca, ¢(no? Y, ademas, ¢qué ha sacado con tanto andar por ahi?
Piénsalo bien. (Se calla avergonzado.) jDios mio! jQué cosas me
haces decir! No era mi intencion...

TYRONE.—(Ignorandolo.) En el periodico le han ido bastante bien
las cosas®.. Yo esperaba que, por fin, diera con algo que le gustase.
JAMIE.—(Otra vez molesto.) jEs un periodicucho de mala muerte! Te
digan lo que te digan, yo sé que, como periodista, es una mierda. Si
no fuera porque es hijo tuyo... (Avergonzado, calla de nuevo.)
i Tampoco es verdad! Todos estan encantados de tenerlo con ellos,
pero lo mejor que escribe, no lo hace para el periddico. Ha escrito
algunas parodias y unos poemas que son estupendos®. (De mala
gana.) Aunque para lo que le van a servir... (Precipitadamente.) Pero
ha empezado bien...

TYRONE.—SI, no lo ha hecho mal. Tu siempre decias que te habria
gustado dedicarte al periodismo, pero no estabas dispuesto a empezar
desde abajo. Esperabas que..

JAMIE.—jPor amor de Dios, papa! ¢Es que no puedes dejarme en
pa2?

TYRONE.—(Le mira fijamente, luego retira la mirada. Pausa.) jEs
una lastima que haya ido a ponerse malo precisamente ahora! No
podria haber encontrado peor momento. (Incapaz de ocultar su
desasosiego, afiade.) Ni para tu madre. Es una pena que todo esto la
intranquilice tanto precisamente en un momento en que necesita no



tener preocupaciones. Ha estado tan bien durante estos dos Ultimos
meses. Desde que volvio. (Se le quiebra la voz.) Yo me sentia en el
paraiso. Esta casa habia vuelto a ser un hogar. Pero no hace falta que
te lo diga, Jamie.

(Por vez primera, su hijo le mira con simpatia, como si,
repentinamente, se vieran unidos por un lazo que anulara su
antagonismo.)

JamIE.—(Casi suavemente.) A mi me pasaba igual, papa.
TYRONE.—SI. Esta vez da la impresion de que se encuentra fuerte y
segura de si misma. Parece otra persona. Tiene control sobre sus
nervios —por lo menos lo ten/a hasta que Edmund cayd enfermo.
Ahora se nota que estd preocupada y tensa. Ojala pudiéramos
ocultarle la verdad, pero, si hay que enviar a Edmund a un sanatorio,
va a ser imposible. Lo peor de todo es que su padre murié de
tuberculosis®®. Ella le adoraba y nunca ha podido olvidarlo. Si. Le va
a resultar dificil. jPero lo conseguird! jAhora tiene fuerza de
voluntad! Tenemos que ayudarla, Jamie. Todo lo que podamos.
JAMIE.—(Afectado.) Claro que si, papa. (Dubitativo.) Aungue esta
algo nerviosa, esta mafiana parece que tiene muy buen aspecto.
TYRONE.—(Seguro de lo que dice.) Nunca ha estado mejor. Esta de
muy buen humor. (De repente frunce el cefio y mira a JAMIE
asaltado por la duda.) ¢Por qué dices que «parece» que tiene buen
aspecto? ¢Por qué razon no iba a tenerlo? /Qué demonios estas
insinuando?

JAMIE.—No te pongas nervioso. jPor Dios, papa, deberiamos poder
hablar de esto sin pelearnos!

TYRONE.—L0 siento, Jamie. (Tenso.) Pero, dime...

JAMIE.—No hay nada que decir. A lo mejor no tengo razon, pero es
que anoche... Bueno, ya sabes lo que pasa, no puedo olvidarme del
pasado, no puedo evitar ciertas sospechas. A ti te pasa lo mismo.
(Con amargura.) Eso es lo malo. Y mama lo pasa mal porque se da
cuenta de que no le quitamos la vista de encima.

TYRONE.—(Con tristeza.) Ya lo sé. (Tenso.) Bueno, ;qué me ibas a
decir? ¢ Te has quedado mudo?

JAMIE.—Nada. Ya te digo que a lo mejor son tonterias mias. Me
desperté a eso de las tres y la oi que estaba en el cuarto de huéspedes.
Luego fue al cuarto de bafio. Me hice el dormido. Al llegar al
descansillo se quedd quieta, como si quisiera asegurarse de que todos
dormiamos.

TYRONE.—(Forzando una sonrisa.) jPor amor de Dios! {Eso es



todo? Me ha dicho que la sirena del faro no la dejé dormir en toda la
noche. Ademas, desde que Edmund se puso enfermo, se pasa las
noches levantandose cada dos por tres para ver cOmo se encuentra.
JamMIE.—(Con presteza.) Si, es verdad. Se quedd escuchando en la
puerta de su cuarto. (De nuevo le asalta la duda.) Lo que me
preocupa es que estuviera en el cuarto de los huéspedes. No pude
evitar pensar que pasa alli las noches cuando...

TYRONE.—jPero no es el caso ahora! Tenia sus razones. {Ddnde iba
a ir para no oirme roncar? (Se deja llevar por la ira y el rencor.)
iDios mio! ;Como puedes vivir con una mente tan sucia? No lo
entiendo.

JamIE.—(Ofendido.) jNo empieces otra vez! Acabo de decirte que
seguramente estaba equivocado. ¢Es que no te das cuenta de que me
alegraria tanto como tu de no tener razon?

TYRONE.—(Conciliador.) Ya sé que es asi, Jamie.

(Pausa. Su expresion se torna sombria. Habla lentamente,
expresando un supersticioso temor.)

Seria como una maldicion que no pudiera sobreponerse a las
preocupaciones que le causa Edmund. Durante la larga enfermedad
que padecié cuando lo trajo al mundo empezé a...

JAMIE.—iNoO empez0 por su gusto!

TYRONE.—NOo la culpo, Jamie.

JamiE—(Mordaz,) ¢A quién culpas, entonces? ¢A Edmund por
haber nacido?

TYRONE.—jlmbécil! Nadie tuvo la culpa.

JAMIE.—¢COmo que no? La culpa fue de aquel hijo de puta del
médico®. Segln mama4, era otro matasanos como Hardy. Claro,
¢como ibas ta a llamar a un buen...?

TYRONE.—jMientes! (Furioso.) jAsi que yo tengo la culpa! Eso es lo
que quieres decir ¢no? jMal hijo! jInutil!

JAMIE.—(Le indica con un gesto que su madre se aproxima al
salén.) jShhh!

(TYRONE se levanta rapidamente y se dirige hacia la ventana de la
derecha. JAMIE continda hablando en un tono totalmente distinto.)

Bueno, si hay que podar el seto de la entrada, mas vale que
empecemos.

(MARY entra por la puerta del saloncito. Mira a ambos rapidamente,
como si sospechara algo, con aire nervioso.)

TYRONE.—(Se vuelve simulando cordialidad.) Si, vamos. Hace una



mafiana demasiado hermosa para desperdiciarla discutiendo aqui
dentro. Mira, Mary, ya no hay niebla en el puerto. Se ha levantado.
MARY.—(Aproximandose a él.) Eso espero, querido. (A JAMIE,
forzando una sonrisa.) ¢ Te he oido decir que vais a podar el seto de
la entrada, Jamie? jNo lo puedo creer! jDebes necesitar dinero con
mucha urgencia!

JAMIE—(ENn broma.) ¢Y cuando no? (Le guifia un ojo mientras
dirige a su padre una mirada burlona.) jEspero cobrar el sdbado un
buen jornal para poder irme de juerga!

MARY.—(No le sigue la broma. Se arregla nerviosa el vestido.) ¢Por
qué estabais discutiendo?

JAMIE.—(Se encoge de hombros.) Por lo mismo de siempre.
MARY.—Me ha parecido escuchar algo de un médico y que tu padre
te acusaba de tener una mente sucia.

JaMIE.—(Con presteza.) jAh, eso! Pues estaba diciendo que el doctor
Hardy no es lo que yo consideraria el mejor médico del mundo.
MARY.—(Sabe que miente. Vagamente.) Oh, no. Yo tampoco lo
diria. (Cambia de tema y fuerza una sonrisa.) jEsa Bridget!. Crei que
nunca iba a dejarme en paz. Me ha estado contando la vida y
milagros de un primo segundo suyo, ese que es policia en San Luis.
(Nerviosa e irritada.) Bueno, si ibais a podar el

seto, ¢por qué no os vais? (Rapidamente.) Quiero decir que deberiais
aprovechar que ahora hace sol, porque luego volvera a caer la niebla.
(Para si.) Seguro que caera la niebla. (De repente se da cuenta de
que ambos la estan mirando fijamente y se mira las manos.) Me
duelen tanto las manos que con toda seguridad sé que esta tarde
volvera a caer la niebla. ElI reuma predice el tiempo mucho mejor
que ta, James. (Se contempla las manos con una mezcla de asco y
fascinacion.) jUf! jSon horribles! Nadie creeria lo hermosas que eran
antes. (Ambos la miran con creciente temor.)

TYRONE.—(Le toma las manos y las aparta de su vista.) Vamos,
vamos, Mary. Deja de decir tonterias. Son las manos mas bellas del
mundo.

(Ella sonrie con el rostro alegre y le besa agradecida. TYRONE se
vuelve hacia su hijo.)

Vamos, Jamie. Tu madre tiene razon en refiirnos. Hay que ponerse a
trabajar. Ademas, con este sol, podras quitarte parte de los kilos que
te has echado encima con tanto beber.

(Abre la puerta y sale al porche desapareciendo escaleras abajo.
JAMIE se levanta, se quita la chaqueta y se dirige hacia la puerta.



Una vez alli, se vuelve intentando evitar la mirada de su madre, pero
ella tampoco le mira.)

JAMIE.—(Con extrafia ternura.) Todos estamos orgullosos de ti,
mama. Estamos muy contentos. (Ella se queda rigida y le mira
asustada y a la defensiva.) Pero todavia has te tener cuidado. No
debes preocuparte tanto por Edmund. Ya veras como se pone bien.
MARY.—(Le mira resentida.) jClaro que se pondra bien! No sé de
que tengo que tener cuidado.

JAMIE.—(Desairadoy dolido, se encoge de hombros.) Vale, mama.
Siento haberlo dicho.

(Sale al porche. Ella espera, rigida, hasta que desaparece por la
escalera. Entonces se deja caer en la silla que él habia ocupa-

do. Su rostro evidencia una sorda desesperarian, mientras que sus
manos juguetean nerviosamente con los objetos que hay sobre la
mesa. EDMUND baja por la escalera que conduce a la entrada
principal. Al llegar al final sufre un ataque de tos. Ella se pone
rapidamente en pie, como si quisiera escapar de lo que acaba de oir,
y se dirige con presteza a la ventana de la derecha. Cuando EDMUND
entra, ella esta mirando por la ventana, aparentemente serena. Trae
un libro en la mano. MARY se vuelve hacia él; en sus labios se
dibuja una sonrisa maternal.)

MARY.—Vaya, estas aqui. Iba a buscarte.

EDMUND.—Estaba esperando a que se marcharan. No tengo ganas de
discutir. Me encuentro fatal.

MARY.—(Casi de mal humor.) Bueno, no estards tan mal como
dices. Eres como un nifio. Te gusta tenernos a todos pendientes de ti.
(Con presteza.) Es una broma, carifio. Ya supongo lo incobmodo que
debes estar. Pero hoy te sientes mejor, ¢verdad? (Preocupada le toma
del brazo.) De cualquier forma, te estas quedando muy delgado.
Tienes que hacer reposo. Siéntate y te pondré comodo. (Se sienta en
la mecedora y ella le pone un cojin en la espalda.) Asi. ¢Qué tal?
EDMUND.—Estupendo. Gracias, mama.

MARY.—(Le besa dulcemente.) Lo que necesitas es que te cuide tu
madre. A pesar de lo grande que eres, ya sabes que todavia sigues
siendo mi bebé.

EDMUND.—(La toma de la mano. Serio.) No te preocupes por mi.
Tienes que cuidarte. Eso es lo que importa.

MARY.—(Evitando mirarle a los 0jos.) Pero si ya me cuido, carifio.
(Fuerza una sonrisa.) ¢Es que no ves lo gorda que me he puesto?
Voy a tener que sacarme todos los vestidos.



(Se da la vuelta y se dirige hacia la ventana de la derecha. Intenta
hablar en tono ligero y divertido.)

Ya han empezado a podar el seto. jPobre Jamie! Lo poco que le
gusta trabajar en la parte delantera del jardin porque le ve la gente
que pasa por la carretera... Ahi van los Chatfield en su Mercedes
nuevo. Es bonito ¢verdad? No como nuestro

Packard de segunda mano. jPobre Jamie! Se ha agachado detras del
seto para que no le vean. Han saludado a tu padre y €l les ha devuelto
el saludo como si estuviera en un escenario. jCon ese traje viejo y
asgueroso que tantas veces he intentado tirar a la basura! (Se percibe
en su voz cierta amargura.) La verdad es que si tuviera un poco mas
de amor propio, no se pondria en ridiculo.

EDMUND.—Yo0 creo que hace bien al no dar importancia a lo que
diga la gente. Jamie es idiota por avergonzarse ante los Chatfield. jSi
nadie los conoce fuera de este poblacho!

MARY.—(Satisfecha.) Es verdad, Edmund. Tienes razon. No son
nadie fuera de aqui. Jamie es bobo. (Hace una pausa y continGa
mirando por la ventana. Nostalgica.) De todas formas, los Chatfield
y la gente de su clase significan algo. Tienen casas bonitas y bien
puestas. No tienen que avergonzarse de ellas ante los demas. Reciben
a sus amigos, quienes, a su vez, los invitan a ellos. No viven aislados
de los demas. (Se vuelve.) No es que quiera formar parte de esa
gente. Ya sabes que nunca me han gustado ni este pueblo ni sus
habitantes. Para empezar, nunca he querido vivir aqui, pero a tu
padre le gustaba este sitio y se empefid en hacerse una casa. Asi que,
desde entonces, he tenido que volver todos los veranos.
EDMUND.—Bueno. Esto es mejor que pasarse el verano metido en un
hotel de Nueva York ¢no? Y el pueblo no estd tan mal. A mi me
gusta. Supongo que porque es el unico hogar que he tenido.
MARY.—Y0 nunca lo he considerado mi hogar. Desde el principio
todo estuvo mal. Tu padre no queria gastarse el dinero necesario para
que las cosas quedaran bien, asi que nada es de buena calidad. Por
eso no tenemos amigos aqui*t. Me darfa verglienza que entraran por
esa puerta. Pero tu padre tampoco ha querido hacer amigos. No le
gusta hacer visitas ni recibir, sino irse al Club o a charlar en un bar.
Como haceis Jamie y ta, pero la culpa no es vuestra. No habéis
tenido ocasion de conocer a personas presentables*?. Si hubierais
podido salir con chicas decentes en lugar de... no habriais llevado esa
vida que os ha hecho caer en desgracia. Ahora ninguna familia
respetable os permitiria salir con sus hijas.



EDbMuND.—(Irritado.) jOh, mama4, olvidalo! ;Qué mas da? Jamie y
yo nos moririamos de aburrimiento con una chica de esas. Y para
qué vamos a hablar del Viejo. No se le puede cambiar.
MARY.—(Mecanicamente.) No llames asi a tu padre. Deberias ser
mas respetuoso. (Con desgana.) Ya sé que hablar no sirve de nada.
Pero algunas veces me siento tan sola... (Le tiemblan los labios y
vuelve la mirada.)

EDMUND.—Tienes que ser justa, mama. A lo mejor la culpa fue suya
al principio, pero ya sabes que luego, aunque hubiese querido €l, no
habrias podido recibir visitas... (Culpable, intenta arreglarlo.) Vaya,
que no te habria apetecido.

MARY.—(Al borde del Ilanto.) Céllate. No hace falta que me lo
recuerdes.

EbMuND.—Por favor, no lo tomes asi, mama. Estoy intentando
ayudarte. No esta bien olvidar todo, hay que recordar ciertas cosas.
Asi siempre estaras alerta. Ya sabes lo que te ha ocurrido otras veces.
(Angustiado.) jPor Dios, mama! Tu sabes que no me gusta
recordartelo. Si lo hago ahora es porque ha sido tan maravilloso
tenerte otra vez en casa, que te encuentres tan bien... Seria terrible
que...

MARY.—(Conmovida.) Por favor, carifio, ya seé que lo haces con la
mejor intencion, pero... (Su voz se llena de inquietud.) No veo por
qué has de decir esas cosas. ¢Qué te pasa esta mafiana?
EbmMmunD.—(Evasivo.) Nada. Supongo que al no encontrarme bien,
estoy un poco triste.

MARY.—No0 me mientas. ¢Por qué estas tan suspicaz de repente?
EDMUND.—¢Y0?

MARY.—SI, tU. Y tu padre. Y Jamie tambien. Especialmente Jamie.
EDMUND.—Bueno, mama, no empieces a imaginarte cosas.
MARY.—(Agitando las manos.) Vivir en este ambiente lleno de
constantes sospechas, me hace las cosas mucho mas dificiles. Todos
estais al acecho y ninguno os fiais de mi. No tenéis confianza.
EDMUND.—No digas tonterias. jClaro que tenemos confianza en ti!
MARY.—Si pudiera ir a pasar el dia a algun sitio... Aunque solo fuera
una tarde... Si, por lo menos, tuviera alguna amiga con quien charlar,
aunque fuera de cosas sin importancia, de nada serio... Poder olvidar
por unas horas... Poder hablar con alguien que no sean las criadas...
No con esa idiota de Cathleen.

EbmunD.—(Preocupado, se pone en pie y la rodea con un brazo.)
Basta ya, mama. Te estas angustiando sin razon.

MARY.—Tu padre se marcha por ahi con sus amigos. Al club o un



bar. Y Jamie y td también os vais. Tenéis vuestros amigos. Pero yo
me quedo sola. Siempre he estado sola.

EbmMunD.—(Intentando consolarla.) Vamos, vamos. Sabes que no es
asi. Siempre nos quedamos alguno para hacerte compafiia o salimos
contigo a dar una vuelta en el coche.

MARY.—(Con amargura.) jPorque no os atreveis a dejarme sola! (Se
vuelve hada él.) Insisto en que me digas por qué estas tan raro esta
mafiana. ¢;Por qué me has tenido que recordar que...?
EbmMuND.—(Tras vacilar un instante, dice con aire culpable.) A lo
mejor es una tonteria, pero anoche cuando entraste en mi habitacién
no estaba dormido. No volviste a tu cuarto con papa. Te fuiste a la
habitacion de los huéspedes y pasaste alli toda la noche.
MARY.—jPorque los ronquidos de tu padre me estaban volviendo
loca! jPor amor de Dios! ¢Acaso es la primera vez que me voy a
dormir al cuarto de los huespedes? (Con amargura.) Ya veo lo que
has creido... Eso era cuando...

EbmMunD.—(Excesivamente vehemente.) jNo he creido nada!
MARY.—jAsi que te hiciste el dormido para espiarme!
EbMuND.—No. Me hice el dormido porque sabia que, si te dabas
cuenta de que tenia fiebre y no podia dormir, te ibas a preocupar.
MARY.—Seguro que Jamie también se hizo el dormido. Y tu padre...
EDMUND.—jYa esta bien, mama!

MARY.—jOh, Edmund, no puedo soportar que hasta td...!

(Empieza a atusarse el pelo con las manos de la forma nerviosa |
distraida que suele adoptar. De repente parece que quisiera
vengarse.)

iOs estaria bien empleado que fuera verdad!

EbmMunD.—jNo digas eso, mama! Es lo que dices cuando...
MARY.—jDeja ya de sospechar de mi! jCarifio, por favor! jMe haces
dafo! Si no podia dormir, era porque no dejaba de pensar en ti. jPor
eso! Estoy muy preocupada por ti desde que caiste enfermo. (Le
abraza con ternura. Asustada.)

EDMUND.—(Tranquilizador.) Eso son bobadas. Sabes que sélo tengo
un catarro.

MARY.—Si. Claro.

EDMUND.—Pero, escucha, mama. Quiero que me prometas que no
vas a preocuparte aungue tenga algo méas grave. Antes 0 después
acabaré por ponerme bien. Y que vas a seguir cuidandote.
MARY.—(Asustada.) No me gusta que digas tonterias. (Como ibas a
tener algo mas grave? iY claro que te lo prometo! Palabra de honor.



(Amargamente.) Vas a decir que he dado tantas veces mi palabra y
luego...

EDMUND.—jNo!

MARY.—(Su amargura se convierte en impotencia.) No te culpo de
nada carifio. ;Como ibas a poder evitarlo? No podemos olvidar que...
EDMUND.—(La toma por los hombros.) jMama! jYa esta bien!
MARY.—(Con una sonrisa forzada.) Bueno, carifio, no queria
ponerme tan triste. No me hagas caso. A ver, vamos a ver si tienes
fiebre. No. Tienes la frente fria. Desde luego, ahora no tienes.
EDMUND.—¢ Olvidar? Eres tu quien...

MARY.—Pero si yo me encuentro muy bien, carifio. (Le mira
calculadora, casi con astucia, deforma extrafia.) Un poco cansada y
nerviosa después de pasar tan mala noche. La verdad es que me
vendria bien echarme un rato hasta la hora de comer.

(EDMUND la mira instintivamente como si sospechara algo. Luego
aparta la mirada avergonzado. Ella continta apresuradamente.)

¢Que vas a hacer tu? ;Leer? Te sentaria bien tomar el aire. Pero, si
sales, no te acalores. LIévate un sombrero para el sol.

(Se detiene y le mira fijamente. El evita su mirada. Hay una pausa
tensa. Luego ella dice burlona.)

¢ O es gue no te atreves a dejarme sola?

EbmMmuND.—(Atormentado.) jNo! ¢Quieres hacer el favor de no decir
esas cosas? Creo que deberias acostarte un rato. (Se encamina hada
la puerta. Forzando un tono de broma.) Voy a echar una mano a
Jamie. Me encanta estar tumbado a la sombra viéndole trabajar.

(Suelta una carcajada fornida y ella le imita. Luego sale al porche y
desaparece escaleras abajo. MARY muestra una primera reaccion de
alivio y parece relajarse. Se deja caer en uno de los sillones de
mimbre, echa la cabeza hacia atras y cierra los 0jos. Pero,
subitamente, vuelve a ponerse en tension. Abre los 0jos y mira a su
alrededor dominada por el panico y los nervios. Comienza una
desesperada batalla consigo misma. Sus largos dedos, retorcidos por
el redma, tamborilean sobre los brazos del sillon, como si estuvieran
dotados de movimiento, independientes de su voluntad.)



SEGUNDO ACTO

PRIMERA ESCENA
ESCENA

La misma. Son alrededor de la una menos cuarto. El sol ja no entra
en la habitacion por las ventanas de la derecha. En el exterior el dia
es todavia bueno, pero bochornoso, mientras que una ligera neblina
suaviza los rayos del sol. EDMUND esté sentado en el sillon situado a
la izquierda de la mesa leyendo un libro. Mas bien esta intentando
concentrarse en la lectura, pero no lo consigue. Da la impresion de
estar escuchando algun ruido procedente del piso superior. Parece
Mas nervioso Y tiene peor aspecto que en el acto anterior.

CATHLEEN entra procedente del saloncito. Lleva una bandeja con
una botella de whisky, varios vasos altos y una jarra de agua con
hielo. Es una rolliza campesina irlandesa de unos veinte afios de
rostro sonrosado y agradable, pelo negro y ojos azules (simpatica,
ignorante, desmafiada y estlpida). Coloca la bandeja sobre la mesa.
EDMUND finge estar totalmente absorbido en la lectura y no le presta
atencion, pero ella lo ignora.

CATHLEEN.—(Con familiaridad y desparpajo.) Aqui esta el whisky.
Ya es casi la hora de comer. ¢Llamo a su padre y al sefiorito Jamie o
les llama usted?

EDMUND.—(Sin apartar la vista del libro.) Llamalos tu.
CATHLEEN.—Ya podria su padre mirar de vez en cuando el reloj.
Siempre se las apafia para que comamos tarde, y entonces Bridget me
pone verde, como si yo tuviera la culpa. Pero

es un hombre muy guapo aunque ya sea viejo. Usted nunca sera tan
guapo, ni tampoco el sefiorito Jamie. (Suelta una risita.) jPero lo que
es al sefiorito Jamie, no se le pasaria la hora de tomarse un trago si
tuviera reloj!

EDMUND.—(Deja de intentar ignorarla y le hace una mueca.) jMira
qué lista!

CATHLEEN.—¢ES que se cree usted que soy tonta? Pues mire, lo que
usted quiere es que vaya a avisarles para poder tomarse un trago por
su cuenta antes de que vengan.



EDMUND.—Mira, pues no se me habia ocurrido...
CATHLEEN.—jClaro, cémo se le iba a ocurrir a usted una cosa asi!
EDMUND.—Pero ahora que lo dices...

CATHLEEN.—(Repentinamente adopta un aire virtuoso.) Jamas
sugeriria a ningn hombre ni a ninguna mujer que probasen una sola
gota de alcohol, sefiorito Edmund. De eso se murid un tio mio en
Irlanda. (Echa marcha atras.) Claro, que una gota de vez en cuando,
no hace mal a nadie. Sobre todo cuando estas triste o tienes un
catarro.

EbMuND.—Gracias por la excusa. (Con forzada indiferencia.) Mas
vale que también llames a mi madre.

CATHLEEN.—¢Por qué? Siempre es puntual. No hace falta avisarla.
Que Dios la bendiga por lo bien que se porta con los criados.
EDMUND.—Esta dormida.

CATHLEEN.—Pues cuando terminé de arreglar el piso de arriba no lo
estaba. Estaba echada en la cama del cuarto de los huéspedes con los
0jos bien abiertos. Me dijo que le dolia mucho la cabeza.
EbMUND.—(Su indiferencia es todavia mas forzada.) Bueno, pues
entonces avisa a mi padre.

CATHLEEN.—(Se dirige hacia la puerta, refunfufiando, pero sin
perder su buen humor.) No es de extrafiar que por las noches una
acabe con los pies hechos polvo. No pienso salir con este sol. A ver
si me da una insolacién. Les llamaré desde el porche.

(Sale al porche dejando que la puerta se cierre de golpe tras ella. Un
momento después se la oye gritar.)

iSefior Tyrone! jSefiorito Jamie! jYa es la hora!
(Edmund que ha permanecido con la mirada fija y atemorizada, se
olvida del libro j se pone en pie de un salto.)

EDbMUND.—jDios mio!

(Toma la botella y se sirve un whisky, le afiade agua y bebe. Al
hacerlo oye que alguien se aproxima por la puerta principal,
Apresuradamente deja el vaso en la bandeja y vuelve a sentarse,
abriendo el libro. JAMIE entra por el salon, con la chaqueta al brazo.
Se ha quitado el cuello de la camisa y la corbata y los lleva en la
mano. Con un pafiuelo se limpia el sudor de la frente. EDMUND le
mira como si acabase de interrumpir su lectura y sonrie con
cinismo.)

Jamie.—¢;Con que aprovechandote, eh? No disimules, chico. Eres
peor actor que yo.



EDMUND.—(Hace una mueca.) Si, me he tomado un trago.
Jamie.—(Afectuosamente le pone una mano en el hombro.) Asi esta
mejor. ¢Por qué querias engafiarme? Somos amigos, ¢Nno?
EDMUND.—No sabia si eras ta quien venia.

JAMIE.—Obligué al viejo a mirar el reloj. Cuando yo estaba a mitad
de camino, Cathleen empez0 a dar voces. jNuestra alondra irlandesa!
iDeberia ser pregoneral

EDMUND.—Por eso me puse una copa. ¢Por qué no haces lo mismo
ahora que puedes?

JAMIE.—ES0 mismo estaba pensando. (Se dirige con rapidez a la
ventana de la derecha.) El viejo estaba charlando con el capitan
Turner*. Todavia sigue. (Regresay se toma una copa.) Ahora hay
que ocultarselo a Ojo de Aguila. Cada vez que se toma una copa se
fija en el nivel del whisky que queda en la botella.

(Llena el vaso con tanta agua como whisky han bebido, la echa
dentro de la botella y la agita.)

Ya esta.

(Llena el vaso de agua y lo coloca sobre la mesa al lado de
Edmund.)

Y aqui esta tu agua.

EDMUND.—jEstupendo! Pero no pensaras que vas a engafarle.
JAaMIE.—A lo mejor no le engafio, pero no tendra pruebas. (Se pone
el cuello de la camisa y la corbata.) Esperemos que no se le olvide
que es la hora de comer con tanto escucharse a si mismo. Estoy
muerto de hambre. (Se sienta al otro lado de la mesa frente a
EDMUND.) Eso es lo que me fastidia de trabajar en la parte de la
carretera. Cada vez que pasa alguno de esos imbéciles hace un
numerito.

EbmMunD.—(Con tristeza.) Tienes suerte al tener hambre. Tal como
me siento, me importa un rabano no volver a comer en mi vida.
JamIE.—(Le mira preocupado.) Mira, chico, ya me conoces. Nunca
te he echado sermones, pero el doctor Hardy tenia razon cuando te
advirtio que dejaras de beber.

EDMUND.—LoO voy a dejar en cuanto me dé esta tarde las malas
noticias. Que me tome ahora un par de copas va a dar igual.
JAMIE.—(Dubitativo.) Me alegro de que estés preparado para oir
malas noticias. No lo pasaras tan mal. (Se da cuenta de que EDMUND
le estd mirando fijamente.) Bueno, lo que quiero decir es que, bueno,
que no estas bien y que con engafarte a ti mismo no ibas a conseguir
nada.



EDMUND.—(Incomodo.) No me engafio. Demasiado bien sé que lo
mal que me siento y la fiebre y los escalofrios que tengo por la noche
no son ninguna broma. Creo que lo ultimo que me diagnostico el
doctor Hardy era cierto. Debe ser otra vez la dichosa malaria.
JAMIE.—A lo mejor. Pero no estés tan seguro.

EDMUND.—¢ Por qué? ¢ TU crees que puede ser?

JAMIE.—¢COmo cono lo voy a saber? Yo no soy médico.
(Bruscamente.) ¢Ddnde esta mama?

EDMUND.—Arriba.

JAMIE.—(Le mira inquisitivamente.) ¢ Cuando subi?
EbmMuND.—Cuando yo me acerqué al seto, mas o menos. Dijo que
iba a echarse un rato.

JAMIE.—NoO me dijiste que...

EbmMunD.—(A la defensiva.) ¢Por qué tenia que hacerlo?

¢ Qué pasa? Estaba cansada. Anoche casi no durmio.

JAMIE.—Ya lo sé. (Pausa. Los hermanos evitan mirarse.)
EDMUND.—Esa maldita sirena del faro tampoco me dejo dormir a
mi. (Otra pausa.)

JAMIE.—O sea que ha estado arriba toda la manana ella sola. ¢Has
subido a verla?

EbmMunD.—No. He estado leyendo. Queria dejarla dormir.
JAMIE.—¢Va a bajar a comer?

Ebmunp.—Claro.

JAMIE—(Secamente.) No lo veo tan claro. A lo mejor no le apetece
comer. Ya sabes que algunas veces ha empezado a comer sola en el
piso de arriba y...

EbmMunD.—(Asustado y resentido.) jVale ya, Jamie! ;{Es que no se te
ocurren mas que...? (Intentando convencerle.) No tienes por qué
sospechar nada. Cathleen acaba de verla. Maméa no le dijo que no
pensase bajar a comer.

JAMIE.—¢ Entonces no estaba dormida?

EDMUND.—EN aquel momento no, pero estaba echada, segun
Cathleen.

JAMIE.—¢ En el cuarto de los huéspedes?

EDMUND.—SI. ¢Y qué?

Jamie.—(Estalla.) jlmbeécil! ;Como la has dejado sola tanto tiempo?
¢Por qué no has subido a ver qué hacia?

EDMUND.—Porque me ha acusado —y a ti y a papd— de estar
espiandola y de no fiarnos de ella. Me hizo sentirme avergonzado.
¢ Te imaginas como se debe sentir? Me dio su palabra de honor de
que...



JamIE.—(Hastiado.) Deberias saber que eso da igual.
EDMUND.—jEsta vez no!
JAMIE.—ESo0 es lo que hemos creido otras veces.

(Se inclina y a través de la mesa aprieta con afecto el brazo de su
hermano.)

Mira, chico, ya sé que crees que soy un hijo de puta y un cinico, pero
no olvides que he visto mas cosas que tl. Hasta que empezaste el
bachillerato no te enteraste de lo que pasaba.

Papa y yo hicimos todo lo posible para que no lo supieras. Pero diez
afios antes de que te lo dijéramos yo ya lo sabia. La conozco muy
bien y llevo toda la mafiana pensando en lo que anoche hizo cuando
creyd que estdbamos dormidos. No me lo he podido quitar de la
cabeza. Y ahora me dices ti que se las ha arreglado para que la
dejases sola toda la mafiana.

EbMUND.—jNo me dijo nada! jEstéas loco!
JAamMIE.—(Contemporizador.) jVale, chico! No te enfades conmigo.
Espero que, como tu dices, sean locuras mias. Estaba tan contento
pensando que esta vez... (Se detiene. A través del salon dirige la
mirada haria el vestibulo. Baja la voz apresuradamente.) Esta
bajando. Has ganado. Supongo que soy un desconfiado de mierda.

(Los dos estan tensos y a la expectativa. JAMIE dice entre dientes.)
iVaya! jDeberia haberme tomado otra copa!
EDMUND.—Yo0 tambien.

(Carraspea nervioso, lo que le provoca un verdadero ataque de tos.
JAMIE le mira preocupado. MARY entra al saldén principal. Al
principio no se le nota nada extrafio, excepto que quiza estad menos
nerviosa, mas o menos igual que antes del desayuno, pero luego se
percibe que tiene los ojos mas brillantes y que tanto en su voz como
en sus movimientos hay un extrafio despego, como si sus propias
palabras y actos no le perteneciesen.)

MARY.—(Se dirige preocupada haria EDMUND le pasa un brazo por
les hombros.) No debes toser. Es malo para la garganta. No querras
que, ademas del catarro, se te irrite.

(Le besa. El deja de toser y la mira con aprension, pero a pesar de
sus sospechas, su ternura le hace olvidarlas y solo cree lo que quiere
creer en este momento. Por otro lado, JAMIE se da cuenta, tras una
escrutadora mirada, de que sus sospechas son aertas. Se pone a
mirar al suelo y su rostro muestra una expresion de agrio cinismo.



MARY continla, sentada en el brazo del sofa donde esta EDMUND,
con el brazo sobre sus hombros, de tal modo que su rostro se
encuentra por encima del suyo y él no puede verla.)

Parece que la he tomado contigo con tanto decirte no hagas esto ni
aquello. Perdona, carifio. Es que quiero cuidarte.

EDMUND.—Ya lo sé, mama. ;Y ta? ;Has descansado?

MARY.—Si. Estoy mucho mejor. He estado echada desde que saliste.
Es lo que, de verdad, me hacia falta después de haber pasado
semejante noche. Ya no estoy nerviosa.

EDMUND.—Estupendo.

(Ella le da unos golpecitos con la mano en el hombro, JAMIE le mira
deforma extrafia, casi con desprecio, preguntandose si su hermano
realmente siente lo que dice. EDMUND no lo nota, pero su madre si.)

MARY.—(En un forzado tono de broma.) jDios mio, Jamie! Pareces
preocupadisimo. ¢Qué te pasa ahora?

JAMIE.—(Sin mirarla.) Nada.

MARY.—jHuy! Se me habia olvidado que has estado podando el seto
de la carretera. Eso es lo que te ha puesto de mal humor ¢eh?
JAMIE.—SI tU lo dices, mama...

MARY.—(En el mismo tono.) Bueno, siempre te pasa igual, ¢no?
iEres un crio! ;Verdad, Edmund?

EbMUND.—Es idiota por preocuparse de lo que diga la gente.
MARY.—(De forma extrafia.) Si. Lo que hay que hacer es olvidarse
de ellos.

(Se da cuenta de que JAMIE la estd mirando con amargura y cambia
de tema.)

¢Ddnde esta vuestro padre? He oido a Cathleen que le llamaba.
EDMUND.—Segun Jamie, de charla con el capitan Turner; como
siempre, llegaré tarde.

(JAMIE se levanta y se acerca a la ventana de la derecha, aliviado
por poder darles la espalda.)

MARY.—Le he dicho mil veces a Cathleen que vaya a buscarlo
donde esté y que se lo diga alli. jMira que ponerse a dar voces como
si esto fuera una tabernal

Jamie.—(Mirando por la ventana.) Alli esta. (Burldn.) jDeberia ser
mas respetuosa y no interrumpir a la famosisima Voz!.

MARY.—(Con presteza y dejandose llevar por el resentimiento.) jTU
si que deberias tener mas respeto! jDeja de burlarte de tu padre! jNo



lo permitiré! jDeberias estar orgulloso de ser su hijo! Como todo el
mundo, tiene sus defectos. jPero gracias a su propio trabajo ha
logrado salir de la miseria y de la ignorancia y llegar a la cima dentro
de su profesion! Todos le admiran y tu deberias ser el Gltimo en
burlarse de él. jTQ, que, gracias a tu padre, nunca has tenido que
matarte a trabajar!

(JAMIE, molesto, se ha vuelto a mirarla acusador y lleno de
animadversion. Ella pestafiea sintiéndose culpable y continda en
tono mas suave.)

Recuerda que tu padre se esta haciendo viejo, Jamie. Deberias tener
mas consideracion.

JAMIE.—¢(Y0?

EbmMunD.—(Intranquilo.) jDeéjalo Jamie! (JAMIE se pone a mirar
otra vez por la ventana.) Mama, por amor de Dios, ¢por qué te metes
con Jamie?

ARY.—(Enfadada.) Porque siempre tiene que estar burlandose de
alguien, siempre tiene que sacar a relucir los defectos de los demas.
(Abruptamente cambia de tono hablando de forma impersonal con
despego.) Aunque supongo que la vida le ha hecho asi y que no
puede evitarlo. Nadie puede pasar por alto lo que le hace la vida. Las
cosas suceden sin que te des cuenta y luego se interponen entre lo
que eres y lo que te gustaria ser hasta que acabas por no ser td
mismo.

(EDMUND siente cierta aprension ante las palabras de su madre.
Intenta mirarla a los ojos, pero ella aparta la mirada. JAMIE se
vuelve hacia ella y rapidamente vuelve a mirar por la ventana.)

Jamie.—(Friamente.) Tengo hambre. jA ver si el viejo se decide a
venir! No hay derecho a que nos haga esperar antes de las comidas y
luego se queje de que todo esta frio.

MARY.—(Con resentimiento, de manera automatica y superficial.)
Si, Jamie, es desesperante. No te imaginas hasta qué punto. No te
imaginas lo que es intentar llevar una casa con unos criados que
saben que su empleo no es permanente. Los buenos criados se van
con las familias que tienen una casa durante todo el afio, no sélo en
verano. Y tu padre ni siquiera quiere pagar los sueldos que piden
para el verano. Asi que cada temporada tengo que apafiarmelas con
una serie de palurdos idiotas. Pero ya me has oido quejarme mil
veces. El también. Pero le entra por un oido y le sale por el otro. Dice
que gastarse dinero en una casa es desperdiciarlo. Ha vivido en



hoteles demasiado tiempo. Nunca en los mejores, por supuesto. De
segunda categoria. No sabe lo que significa tener un hogar. Pero lo
quiere tener. Hasta esta orgulloso de esta casa. Le encanta venir aqui.
(Se rie, un poco triste, pero con cierto humor.) La verdad es que, si
lo piensas, incluso tiene gracia. ES una persona rara.
EbmMunD.—(Intentando de nuevo mirarla a los 0jos.) (A qué viene
eso, mama?

MARY.—(Con presteza | sin darle importancia. Le da un cachetito
en la mejilla.) Por nada en especial, carifio. Bobadas. (Mientras esta
hablando, CATHLEEN entra por el saloncito.)

CATHLEEN.—(Con ligereza.) La comida esta servida, sefiora. Fui a
avisar al sefior Tyrone, como usted me ordeno, pero ha seguido
hablando con ese sefior, contandole lo que paso cuando...
MARY.—(Indiferente.) Bien, Cathleen. Dile a Bridget que lo siento,
pero que tendra que esperar hasta que el sefior Tyrone llegue.

(CATHLEEN murmura «Si, sefiora» y sale por el saloncito, hablando
entre dientes.)

JAMIE.—iMierda! ¢{Por qué no empezamos sin él? Nos lo ha dicho
otras veces.

MARY.—(Sonriendo indiferente.) Lo dice por decir. ¢Es que todavia
no conoces a tu padre? Le molestaria muchisimo.

EDMUND.—(Se pone en pie, como si hubiese encontrado una excusa
para marcharse.) Voy a decirle que venga. (Sale por el porche. Un
momento mas tarde se le oye gritar con exasperacion.) jPapa! jVen!
iQue nos vamos a pasar el dia esperandote!

(MARY se ha levantado del brazo del sillon en que estaba sentada.
Sus manos tamborilean nerviosas sobre la mesa. Sin mirar a JAMIE,
nota su cinica mirada dirigida a su rostro y a sus manos.)

MARY.—(Tensa.) ¢Qué miras?

JAMIE.—Ya lo sabes (Se vuelve hacia la ventana.)

MARY.—No lo sé.

JAMIE.—jVamos, mama! ;Es que crees que me vas a engafiar? No
estoy ciego.

MARY.—(Le mira directamente, con expresion tozuda.) No sé de que
me hablas.

JAMIE.—¢NO0? Pues mirate en el espejo.

EDMUND.—(Entra por el porche delantero.) Ya viene papa. Estard
aqui dentro de un minuto. (Mira a los dos. Su madre le evita.
Intranquilo.) ¢ Qué ha pasado? ;Qué pasa mama?



MARY.—(Aliviada por su llegada, se deja llevar por los nervios.) Tu
hermano deberia avergonzarse de si mismo. No sé que ha estado
insinuando.

EDMUND.—(Se vuelve hacia JAMIE.) jImbécil!

(Amenazador, da un paso en direccion a él. JAMIE le da la espalda y
se encoge de hombros.)

MARY.—(Todavia mas alterada, toma a EDMUND por el brazo-
Excitada.) jEstate quieto ahora mismo! ;Me oyes? jComo te atreves
a usar ese lenguaje en mi presencia! (Bruscamente, tanto su tono
como su actitud se tifien de la extrafia indiferenaa anterior.) No
tienes razon al echar la culpa a tu hermano. No puede evitar ser como
es. Como le pasa atu padre. Y ami. Y ati.

EbmMunD.—(Asustado, intenta mantener la esperanza.) jMiente!
¢Verdad, mama?

MARY.—(Desviando la mirada.) ¢En qué miente? Parece que estas
jugando con Jamie a los acertijos. (Sus 0jos se encuentran con su
mirada acusadora y asustada. Balbucea.) jEdmund! jNo!

(Aparta la mirada e instantaneamente vuelve a mostrar un extrafio
despecho. Con calma.)

Tu padre esta subiendo las escalera. VVoy a avisar a Bridget.

(Sale por el saloncito. EDMUND se aproxima lentamente a su silla.
Tiene aspecto enfermizo y angustiado.)

JAamMIE.—(Desde la ventana sin moverse.) Bueno, ¢qué te parece?
EDMUND.—(Se niega a aceptar nada delante de su hermano,
mostrando una débil resistencia.) ¢Que quée me parece que? Eres un
mentiroso.

(JAMIE vuelve a encogerse de hombros. Se oye cerrarse la puerta del
porche. EDMUND habla con frialdad.)

Aqui esta papa. Espero que se relaje un poco con ayuda de la botella.
(TYRONE entra desde el saldn. Se pone la chaqueta.)
TYRONE.—Siento haberme retrasado. El capitan Turner se puso a
hablar y cuando empieza no hay quien le haga callar.
JAMIE.—(Secamente, sin volverse.) Querras decir que se ha puesto a
escuchar.

(Su padre le mira con desaprobacion. Se acerca a la mesa y
comprueba la cantidad de whisky que hay en la botella. JAMIE lo
nota sin volverse.)



No te preocupes. No ha disminuido.

TYRONE.—No estaba midiéndolo. (Causticamente.) Como si eso
significara algo cuando tu estas cerca. Conozco muy bien los trucos
que empleas.

EDbmuND.—(Hastiado.) ¢ No has dicho que ibamos a tomar un trago?
TYRONE.—(Frunce el entrecejo.) Me parece bien que Jamie se tome
un trago después de haberse pasado la mafiana trabajando, pero tu
no. El doctor Hardy...

EDMUND.—jQue se vaya al infierno el doctor Hardy! No me voy a
morir por tomarme un trago. Lo necesito, papa.

TYRONE.—(Le mira preocupado y simula cordialidad.) Pues venga.
Siempre he dicho que un trago de buen whisky con moderacion y
antes de las comidas, es lo mejor para abrir el apetito.

(EDMUND se pone en pie cuando su padre le pasa la botella. Se sirve
una generosa cantidad. TYRONE frunce el cefio.)

He dicho con moderacion. (Se sirve y le pasa la botella a Jamie.) La
moderacion no va contigo ¢verdad?

(JAMIE le ignora y se sirve con generosidad. Su padre grufie entre
dientes y, dandose por venado, adopta su aire cordial y le levanta su
vaso.)

Bueno, jsalud y felicidad! (EDMUND sonrie amargamente.)
EDMUND.—¢ Estas de broma?

TYRONE.—¢,Por qué?

EbMUND.—Por nada. (Beben.)

TYRONE.—(Percibe el ambiente enrarecido.) ¢Qué ha pasado aqui?
El ambiente esta tan tenso que se podria cortar con un cuchillo. (Se
vuelve a JAMIE con resentimiento.) Si ya te has tomado tu trago ¢a
que viene ese aire tan tenebroso?

JAMIE.—(Se encoge de hombros.) Ya lo veras dentro de un rato.
EpbmunD.—Callate, Jamie

TYRONE.—(Intranquilo, cambia de tema.) Crei que la comida estaba
servida. ;Donde esta vuestra madre?

MARY.—(Regresa desde el salonato. Les llama.) Aqui estoy.

(Entra. Aparece excitada j nerviosa. Cuando habla mira a todos
lados excepto a ellos.)

He tenido que tranquilizar a Bridget. Estaba furiosa porque otra vez
Ilegaste tarde y no le falta razon. Dice que alla tu si la comida se pasa
por haber tenido que meterla en el horno. (Cada vez méas nerviosa.)
iEstoy hasta la coronilla de intentar vivir como si esto fuera de



verdad un hogar! jNo me ayudais lo mas minimo! {No hacéis nada!
iNo sabes como comportarte en una casa! jPorque no quieres tenerla!
iNunca has querido, ni cuando nos casamos! jDeberias haberte
quedado soltero viviendo en hoteluchos de mala muerte y yéndote de
borrachera con tus amigos!. (Como si hablase consigo misma, dice
deforma extrafia.) Y asi no habria pasado nada.

(Se quedan mirandola. TYRONE se da cuenta de lo que sucede.
Repentinamente parece un anciano cansado j amargado. EDMUND le
mira y percibe que se ha dado cuenta, pero, aun asi, no puede evitar
advertir a su madre.)

EDMUND.—jMamal!, deja de hablar y vamos a comer.
MARY.—(Inmediatamente adquiere el aire despegado. Incluso
sonrie para sus adentros con ironia.) Si. No esta bien que saque a
relucir el pasado cuando Jamie y tu padre tienen hambre.

(Le pasa el brazo a EDMUND por los hombros. Solicitamente, pero
sin abandonar su tono remoto.)

Espero que tengas apetito, carifio. Tienes que comer mas.

(Se queda mirando el vaso de whisky que hay sobre la mesa a su
lado. Con presteza.)

¢ Qué hace ese vaso ahi? ¢Has estado bebiendo? ;Como puedes estar
tan loco? ¢Es que no sabes que es lo peor que puedes hacer? (Se
vuelve a TYRONE.) TU tienes la culpa, James. ¢ Por

qué se lo has permitido? ¢ Es que quieres matarle? ;No te acuerdas de
mi padre? No paraba hasta que ya no podia mas. Decia que los
médicos son idiotas. Creia que el whisky es bueno para abrir el
apetito, como td. (Sus ojos adquieren una expresion aterrada.
Balbucea.) Pero, claro, no hay punto de comparacion. No sé por que
he... Perdoname por haberte dicho esas cosas, James. Un poquito de
whisky no le sentara mal a Edmund. Si se le abre el apetito, hasta
puede irle bien.

(Da un cachetito en la mejilla a EDMUND, hablando con el mismo
despego. El aparta la cabeza. Ella no parece notarlo, pero
instintivamente se separa de él.)

JaMIE.—(Bruscamente. Intenta ocultar su nerviosismo.) jPor amor
de Dios! jVamos a comer! He estado toda la mafiana trabajando.
Creo que me lo he ganado. (Por detras de su padre se acerca a
EDMUND y le toma por los hombros sin mirar a su madre.) Vamos a
llenarnos la barriga, chico.



(EDMUND se levanta, sin mirar a su madre. Pasan a su lado y se
dirigen hacia el saloncito.)

TYRONE.—(Hastiado.) Si, muchachos. Acompafiad a vuestra madre.
Yo voy ahora mismo.

(Pero ellos no la esperan. Ella les mira dolida y, cuando entran al
saloncito, les sigue. TYRONE tiene los ojos fijos en ella, triste y
acusador. MARY lo nota y se vuelve con presteza, pero sin atreverse
a mirarle.)

MARY.—¢Por qué me miras de esa manera? (Se lleva las manos al
pelo.) ¢Estoy despeinada? Estaba tan cansada por la mala noche que
he pasado que me he echado un rato. Me dormi un poquito y me ha
sentado muy bien. Pero estoy segura de haberme arreglado el pelo
antes de bajar. (Forzando una risita.) Aungue, como es natural, no
encontraba las gafas. (Bruscamente.) jDeja de mirarme, por favor!
Parece que me acusas de... (En tono pacificador.) jJames, no
comprendes que...!

TYRONE.—(Hastiado y con ira.) jLo que comprendo es que me he
comportado como un idiota al confiar en ti! (Se aparta de ella y se
sirve una generosa racion de whisky.)

MARY.—(Con gesto desafiante.) No sé qué quieres decir con

eso de «confiar en mi». S6lo he sentido desconfianza y sospechas por
tu parte. (Acusadoramente.) ¢Por qué sigues bebiendo? Creia que
antes de comer solamente te tomabas uno. (Amargamente.) Ya. sé lo
que va a pasar. Esta noche estaras borracho. Bueno, tampoco sera la
primera vez ¢;verdad? Ni la milésima. (De nuevo adopta un tono
suplicante.) jPor favor, James! (Es que no comprendes? Estoy tan
preocupada por Edmund! Tengo miedo de que...

TYRONE.—No te justifiques, Mary. Me da igual.

MARY.—(Dolida.) ¢Quién se justifica? ;Qué quieres decir? ;No iras
a pensar que...? jNo, James, por favor! (Adopta de nuevo el aire
despegado, sin dar importancia a lo que dice.) ¢Es que no vamos a
comer, querido? Yo no tengo hambre, pero tu si.

(TYRONE lentamente se aproxima hasta el lugar donde ella se
encuentra, en el umbral. Camina como un anciano. Cuando llega a
su lado, ella le dice suplicante.)

jJames! jHe hecho tantos esfuerzos! jTantos! jPor favor, créeme!
TYRONE.—(Conmovido a su pesar. Con tristeza.) Supongo que si,
Mary. (Lleno de pena.)

MARY.—(Nuevamente su rostro adopta una expresion tozuda.) No



sé que quieres decir. ;Qué es lo que tenia que haber seguido
haciendo?
TYRONE.—(Sin esperanza.) No importa. Ya es igual.

(Echa a andar y ella se mantiene a su lado hasta que desaparecen
por elsaloncito.)

TELON

SEGUNDA ESCENA
ESCENA

La misma, una media hora més tarde. La bandeja con la botella de
whisky ha sido retirada de la mesa. Al levantarse el telon, la familia
regresa del comedor. Mary entra la primera, procedente del
saloncito. La sigue su marido. No se comporta con ella como lo
hacia al principio del primer acto. Evita mirarla o roerla. Su rostro
expresa una mezfla de desaprobacion, cansancio y resignacion.
JAMIE y EDMUND siguen a su padre. El rostro de JAMIE refleja
cinismo y EDMUND trata de imitar este gesto defensivo de su
hermano pero no lo consigue. Se advierte claramente que esta
afligido y que se encuentra mal fisicamente.

MARY de nuevo estd terriblemente nerviosa, como si la tensién
sufrida durante el almuerzo hubiera sido demasiado para ella. Pero,
sin embargo, su rostro continta expresando la extrafia indiferencia
que parece alejarla de la angustia provocada por su nerviosismo.

Al entrar, va diciendo un flujo de palabras que pronuncia casi
mecanicamente, una rutinaria conversacion familiar. No parece
darse cuenta de que su familia presta tan poca atencion a lo que dice
como ella misma. Al hablar, se acerca a la izquierda de la mesa y
permanece en pie mirando hacia el frente, mientras que con una
mano se arregla mecanica e inconscientemente el vestido y con la
otra tamborilea sobre la mesa. TYRONE enciende un puro y se dirige
a la puerta corrediza, donde permanece mirando al jardin. JAMIE
Ilena una pipa que ha tomado de un tarro que hay sobre la libreria
del fondo. EDMUND se sienta en una silla junto a la mesa, dando la
espalda a su madre para no tener que mirarla.

MARY.—No sirve para nada discutir con Bridget. No te escucha. No
puedo ponerme seria con ella, porque siempre me amenaza con



marcharse. Hay veces que realmente hace lo que puede. Lo malo es
que, precisamente en esas ocasiones, decides llegar tarde, James.
Bueno, siempre queda el consuelo de pensar que, tal como guisa,
nunca se sabe si hace lo que puede o si todo le da igual. (Se rie
divertida, pero distante, con indiferencia.) No importa. El verano
estd a punto de acabar, gracias a

Dios. Cuando empiece la temporada podremos volver a tus
hoteluchos y a los viajes en tren. Los aborrezco, pero, al menos, no
tienen por qué parecer un hogar, ni tengo que ocuparme de llevar la
casa. ¢(Como ibamos a esperar que Bridget y Cathleen se
comportasen como si esto fuera una casa normal? Saben que no lo
es. Nunca lo ha sido y nunca lo sera.

TYRONE.—(Asperamente, sin volverse.) No. Ya no lo podra ser. Pero
si lo ha sido, antes de que ta...

MARY.—(Su rostro adopta una expresion obcecada.) ¢Antes de que
yo qué?

(Se produce un silencio embarazoso. Ella vuelve a adoptar su aire
distante.)

No, no. Digas lo que digas, no es cierto, querido. Nunca fue un
hogar. Siempre has preferido irte al club o0 a un bar. Y, por lo que a
mi se refiere, siempre he estado tan sola como en una habitacion de
hotel de segunda categoria. Recuerda que sé muy bien lo que es un
hogar. Abandoné el mio para casarme contigo: la casa de mi padre.

(Inmediatamente, por asociacién de ideas, se vuelve hacia EDMUND.
Demuestra ternura y amabilidad, pero sin abandonar su
distanciamiento.)

Me preocupas, Edmund. Casi no has probado la comida. Esa no es
forma de cuidarte. Es l6gico que yo no tenga apetito. Me he puesto
demasiado gorda. Pero tu tienes que comer. (Con aire maternal.)
Prométeme que vas a comer, carifio. Que lo haras por mi.
EDMUND.—(Hastiado.) Si, mama.

MARY.—(Le da unos golpecitos en la mejilla y €l evita apartarse.)
Eso estd muy bien.

(Se produce otra pausa tensa. De repente suena el teléfono en el
vestibulo y todos se quedan envarados.)

TYRONE.—YO0 contestaré. McGuire dijo que me iba a llamar. (Sale
por el salon principal.)

MARY.—(Con indiferencia.) McGuire. Seguro que tiene por ahi
algun terreno que nadie, excepto vuestro padre, quiere comprar. Ya



no tiene importancia, pero nunca he comprendido cémo puede seguir
comprando tierras y luego dice que no me puede comprar una casa.

(Se detiene a escuchar al oir la voz de TYRONE procedente del salon
principal.)

TYRONE.—Digame. (Con falsa cordialidad.) ;Como esta, doctor?

(JAMIE deja de mirar por la ventana. Los dedos de MARY
tamborilean més fuerte sobre la mesa. La voz de TYRONE trata de
ocultar las malas noticias que le estan dando.)

Ya veo... (Apresuradamente.) Bueno, ya se lo explicard cuando le
vea esta tarde. Si, seguro que ird. A las cuatro. Yo me pasaré por ahi
para charlar con usted un poco antes. Tengo que ir a la ciudad a
resolver unos asuntos. Adids, doctor.

EbmMuND.—(Hastiado.) No parecen buenas noticias.

(JAMIE le mira con lastima. El rostro de MARY esta lleno de terror y
sus manos demuestran su agitacion. TYRONE entra, evidenciando su
inquietud a pesar de la indiferencia con que se dirige a EDMUND.)

Era el doctor Hardy. Queria asegurarse de que irias a verle a las
cuatro.

EDMUND.—(Hastiado.) ¢Qué te ha dicho? La verdad es que ya me
importa un rabano.

MARY.—(Irrumpe excitada.) No creeré nada de lo que diga aunque
lo jure sobre la Biblia. No le hagas caso, Edmund.
TYRONE.—(Brusco.) jMary!

MARY.—(Todavia mas excitada.) jTodos sabemos por qué confias
en él, James! jPorque sus honorarios no son altos. No digas nada.
Conozco muy bien al doctor Hardy. A la fuerza, tengo que conocerle,
después de tantos afios. jEs un ignorante! Deberia haber una ley que
prohibiese que ese tipo de gente ejerciese la medicina. jNo tiene ni
idea...! jCuando estas hecha polvo y te has vuelto medio loca, se
sienta, te coge la mano y te suelta un sermon sobre la fuerza de
voluntad!

(Su rostro muestra una expresion de intenso dolor causado por los
recuerdos. Pierde el control momentaneamente. Expresa odio.)

iTe humilla a propdsito! jTe obliga a rogar y a suplicar! jTe trata
como si fueras un criminal! No comprende nada! Y sin embargo,
fue un tipo como él quien te dio la medicina por vez primera, pero
cuanto te diste cuenta de lo que era ya fue demasiado tarde.
(Apasionadamente.) jOdio a los médicos! Hacen lo que sea, lo que
sea, con tal de que sigas yendo a su consulta. jHasta venderian su



alma! jY, lo que es peor, son capaces de vender la tuya sin que te
enteres, y cuando te das cuenta ya es demasiado tarde para salir del
infierno!

EDMUND.—jMama, por amor de Dios, deja de hablar!
TYRONE.—(Angustiado.) Si, Mary, no es momento...
MARY.—(Repentinamente se siente culpable | confundida.
Balbucea.) Yo... Perddname, querido. Tienes razon. Ya de nada vale
enfadarse. (Se ha serenado y su voz tiene un tono distante.) Si no os
importa, voy a subir un momento. Tengo que arreglarme el pelo.
(Sonriendo.) Si consigo encontrar las gafas, claro. Enseguida bajo.
TYRONE.—(Cuando ella se dirige hacia la puerta, en tono de suplica
y reproche.) jMary!

MARY.—(Se vuelve hacia él.) Si, querido. ¢;Qué quieres?
TYRONE.—(Desarmado.) Nada.

MARY.—(Con una extrafia sonrisa burlona.) Puedes subir a ver lo
que hago si no te fias de mi.

TYRONE.—jComo si fuera a servir de algo! Lo dejarias para mas
tarde. Ademas, no soy tu guardian. Esto no es una carcel.
MARY.—No. Ya sé que tu sigues creyendo que es un hogar. (Afiade
rapidamente, arrepentida pero con despego.) Lo siento, querido. No
queria ser desagradable. No tienes la culpa.

(Se vuelve y desaparece por el saloncito. Los tres permanecen en
silencio. Parecen esperar que termine de subir antes de empezar a
hablar.)

JAMIE.—(Con brutal cinismo.) jA pincharse otra vez!
EbmMmunD.—(Enfadado) jNo hables asi!

TYRONE.—Si! jSi! jCierra la boca y no uses ese asqueroso lenguaje
de Broadway! ¢Es qué no sientes lastima? ;No te da vergilienza?
(Pierde el control.) jDeberia echarte a la calle a patadas! Pero sabes
muy bien quién lloraria por ti, quién te justificaria y quién suplicaria
hasta que yo te permitiese volver.

JamMIE.—(Con el dolor reflejado en el rostro.) ¢Es qué crees que no
lo sé? (Que no siento lastima? Siento por ella toda la pena del
mundo. Sé muy bien con qué tiene que enfrentarse, que ya es
comprenderla mas que tu. Mis palabras no quieren decir que yo
carezca de sentimientos. Simplemente he dicho algo que todos
sabemos y que ahora hemos de aceptar. (Amargamente.) El
tratamiento no vale para nada. S6lo momentaneamente. La verdad es
que hemos sido idiotas al creer que tiene solucion... (Cinicamente.)
iNunca acaban de dejarlo!



EbMUND.—(Con desprecio, parodia el cinismo de su hermano.)
iNunca lo dejan! jNo tienen salida! jSe quedan colgados! jNo
podemos salir adelante porque somos unos perdidos, unos deshechos
humanos! (Con desdén.) iDios! Si yo llegase a decir esas cosas...
JAMIE—(Por un momento se siente herido, pero se encoge
secamente de hombros.) Bueno, pues tus poemas tampoco son muy
optimistas. Ni esos libros que lees y que tanto admiras. (Sefiala la
pequefia libreria del fondo.) Ese del nombre que no hay quien
pronuncie, por ejemplo.

EbmMuND.—Nietzsche. No sabes lo que dices. No lo has leido.
JAMIE.—Lo suficiente para saber que no es mas que un idiota.
TYRONE.—jCallaros los dos! No hay ninguna diferencia entre las
teorias que tu has aprendido en Broadway y las que Edmund ha
sacado de los libros. Todas apestan por igual. Los dos habéis
abandonado la fe en que nacisteis y fuisteis educados: la verdadera fe
de la Iglesia catolica. jAl haber renegado

de ella vais por el camino de la autodestruccion! (Los dos le miran
con aire de suficiencia. Se olvidan de su disputa y se unen contra €l.)
EDMUND.—jESo si que son tonterias, papa!

JAMIE.—Por lo menos no somos unos hipocritas. (Causticamente.)
Ademas, ultimamente tu no has gastado muchos pantalones por
arrodillarte en Misa.

TYRONE.—EnN la préctica puede que yo sea un mal catélico, pero
Dios me perdonard, porque tengo fe! (Furioso.) jNo mientas! A lo
mejor no voy a Misa, pero no ha pasado un solo dia de mi vida sin
que haya caido de rodillas.

EbmMmunD.—(Mordaz) ¢Para rezar por mama?

TYRONE.—SIi. Me he pasado estos afios rezando por ella.
EbmMuND.—Entonces Nietzsche tiene razéon. (Cita de «Asi hablaba
Zaratustra».) «Dios ha muerto: su piedad por los hombres le causo la
muerte».

TYRONE.—(Le ignora.) Si vuestra madre también hubiera rezado...
No es que haya renegado de su fe, pero la ha olvidado, y por eso no
tiene fuerza de espiritu para luchar contra su maldicién. (Resignado.)
¢De qué nos sirve hablar? Ya hemos pasado por ello antes y
volveremos a pasar otra vez. No tiene remedio. (Amargamente.)
iPero ojald no me hubiera hecho ilusiones esta vez! jNunca mas
volveré a tener confianza!

EDMUND.—¢COmo puedes decir eso papa? (Desafiante.) Yo no he
perdido las esperanzas! Todavia no tiene dependencia. Puede dejarlo.
Voy a hablar con ella.




JAMIE.—(Se encoge de hombros.) No podras. Te oira sin escucharte.
Parecera que esta contigo, pero no lo estara. Ya sabes como se pone.
TYRONE.—SI. El veneno siempre le afecta de la misma manera. De
ahora en adelante seguira alejandose de nosotros hasta que al
terminar la noche...

EDMUND.—(Angustiado.) jDéjalo papa! (Bruscamente se levanta

de la silla.) Voy a vestirme. (Con amargura al salir.) VVoy a hacer
tanto ruido que no podra sospechar que he subido a espiarla.

(Desaparece por el salon. Se le oye subir las escaleras pisando con
fuerza.)

JAMIE.—(Tras una pausa.) ¢Qué te ha dicho el doctor Hardy del
chico?

TYRONE.—(Con frialdad.) Lo que tu creias. Tiene tuberculosis.
JAMIE.—jMaldita sea!

TYRONE.—NOo le queda ninguna duda.

JAMIE.—Tendré que ir a un sanatorio.

TYRONE.—SI, y cuanto antes mejor, segun dice Hardy. Para él y para
los demas. Cree que Edmund, si le obedece, tardara en curarse entre
seis meses y un afo. (Suspira apesadumbrado y resentido.) Nunca
creia que un hijo mio... Esto no viene de mi familia. Todos nosotros
hemos sido fuertes como toros.

JAMIE—jA quién le importa de donde venga! ;Donde quiere
mandarle Hardy?

TYRONE.—Para eso tengo que ir a verle.

JAMIE.—Bueno, pues elige un buen sitio; que no sea un cuchitril.
TYRONE.—(Dolido.) jLe mandaré donde Hardy crea que debe ir!
JAMIE.—Pues no le largues a Hardy esas historias de que estas a
punto de que te lleven a un asilo porque los impuestos y las hipotecas
te han arruinado.

TYRONE.—jTampoco puedo ir tirando el dinero como si fuera
millonario! ;Por qué razon no he de decir a Hardy la verdad?
JAMIE.—jPorque creerd que quieres que te recomiende cualquier
cuchitril, y ademés se dara cuanta de que no es cierto, sobre todo si
luego se entera de que has ido a ver a McGuire para que ese bocazas
de mercachifle te estafe con otra finca que no valga para nada!
TYRONE.—(Furioso.) No te metas en mis asuntos.

JAMIE.—No son tus asuntos, sino los de Edmund. Lo que me
preocupa es que con esas ideas que tienes de campesino irlandés
sobre que la tuberculosis no tiene remedio, eres capaz de creer que
no merece la pena gastarte mas dinero que el estrictamente necesario.



TYRONE.—jMentira!

JAMIE.—Vale. Soy un mentiroso. Pruébamelo. Quiero que me lo
pruebes. Por eso he sacado a relucir el tema.

TYRONE.—(Todavia furioso.) jEspero de corazdén que Edmund se
cure! Y no menciones a Irlanda. La llevas en la cara, asi que mas
vale que te calles!

JAMIE.—Pues me la tendré que lavar bien lavada.

(Antes de que su padre pueda reaccionar ante su insulto a la verde
Erin, afiade secamente, mientras se encoge de hombros.)

Bueno, ya he dicho todo lo que tenia que decir. Ahora te toca a ti.
(Bruscamente.) Y como te vas a la ciudad, dime qué quieres que
haga esta tarde. Hasta que' no sigas podando el seto, no tengo nada
que hacer, porque supongo que no querras que siga yo solo. Ya sé
que eso es privilegio tuyo.

TYRONE.—No. Lo estropearias. Como todo lo que haces.
JAMIE.—ENntonces iré con Edmund. Si se entera de lo que le ha
pasado a mama4, se puede llevar un disgusto serio.
TYRONE.—(Olvidando la discusion.) Si. Vete con Edmund, Jamie.
Animalo si puedes. (Causticamente afiade.) jSi es que puedes
hacerlo sin emborracharte!

JAMIE.—Con qué dinero? Que yo sepa el whisky lo venden, no lo
regalan. (Se dirige hacia la puerta del salon.) Voy a vestirme.

(Se detiene en la puerta al ver a su madre aproximarse desde la
entrada, haciéndose a un lado para dejarla pasar. Ella tiene los ojos
mas brillantes y cierto aire distante. Este cambio se hace mas
perceptible a medida que la escena progresa.)

MARY.—(Vagamente.) No veo mis gafas por ningun sitio. ¢Las has
visto t, Jamie?

(No le mira. JAMIE dirige ja vista hacia otro sitio, ignorando su
pregunta aunque ella no espera una respuesta. Ella continla
aproximandose y se dirige a su marido sin mirarle.)

Tu tampoco las habrés visto, ¢verdad James? (JAMIE desaparece
detras de ella por el salon.)

TYRONE.—(Se pone a mirar hacia el exterior por la puerta
corrediza.) No, Mary.

MARY.—¢Qué le pasa a Jamie? ;Te has vuelto a meter con él? No
deberias tratarle siempre con tanto desprecio. No tiene la culpa. Si
hubiera crecido en un verdadero hogar, seguramente seria distinto.
(Se acerca a las ventanas de la derecha. Con tono superficial.) No
eres muy bueno prediciendo el tiempo, querido. Fijate en la neblina



que hay. Casi no se ve la otra orilla.

TYRONE.—(Intentando hablar con naturalidad.) Si, creo que me he
precipitado. Me temo que vamos a tener otra noche de niebla.
MARY.—Bueno, esta noche no me va a importar.

TYRONE.—NO, ya me imagino que no, Mary.

MARY.—(Se vuelve a mirarle rapidamente. Tras una pausa.)
¢Ddnde ha ido Jamie? No esta en el jardin

TYRONE—Va con Edmund al médico. Estara cambidndose.
(Aliviado de encontrar una excusa para alejarse de ella.) Mas vale
que yo haga lo mismo o llegaré tarde al Club.

(Empieza a andar hada la puerta del salon, pero instintivamente ella
le toma del brazo.)

MARY.—(En tono suplicante.) No te vayas todavia. No quiero
quedarme sola. (Precipitadamente.) Quiero decir, que todavia es
pronto. Ya sabes que te gusta presumir de que tardas en vestirte la
décima parte del tiempo que tardan los chicos. (Vagamente.) Hay
algo que quiero decirte. ;Que era? Se me ha olvidado... Me alegro de
que Jamie vaya al pueblo. Espero que no le hayas dado dinero...
TYRONE.—No.

MARY.—Se lo gastaria en la taberna y ya sabes qué lengua tan sucia
tiene cuando esté borracho. No es que me importe lo que pueda decir
esta noche, pero siempre acaba por ponerte furioso, sobre todo si tu
también estas borracho, como supongo que lo vas a estar.
TYRONE.—(Con resentimiento.) No lo voy a estar. Yo nunca me
emborracho.

MARY.—(Bromeando, indiferente.) Bueno, ya sé que no se te notara.
Nunca se te nota. Quien no te conozca no se da cuenta, pero después
de treinta y cinco afios de matrimonio...

TYRONE.—jJamas he tenido que suspender una representacion! jEsa
es la mejor prueba de ello! (Con amargura.) Y si me emborracho, td
no eres quien deberia reprocharmelo. Nadie tiene mejores razones
que yo para hacerlo.

MARY.—¢Razones? ¢Qué razones? Siempre bebes demasiado
cuando vas al club, ¢no? Especialmente cuando te encuentras con
McGuire. Ya se ocupa €l de que sea asi. No creas que te estoy
rifiendo, querido. Puedes hacer lo que quieras. No me importa.
TYRONE.—Ya sé que no. (Se vuelve hada el salon, deseoso de
escapar.) Tengo que vestirme.

MARY.—(De nuevo le coge del brazo, suplicante.) No, por favor,
espera un ratito, carifio. Por lo menos hasta que baje uno de los



chicos. Siempre os vais.

TYRONE.—(Con amarga tristeza.) Eres td quien se va, Mary.
MARY.—¢Y0? jQué tonteria, James! ;Como iba a dejaros? ;Ddnde
ibaair? ¢ A quién iria a ver? No tengo amigos.

TYRONE.—TU tienes la culpa... (Se calla, suspira desesperanzado.
Persuasivamente.) Desde luego hay algo que podrias hacer esta tarde
que te sentaria bien. Vete a dar un paseo en coche. Sal de casa. Toma
un poco de aire y de sol. (Herido.) He comprado el coche por ti. Tu
sabes que no me gustan esos trastos. Prefiero andar o coger el
tranvia. (Con creciente resentimiento.) Aqui lo tenias cuando
volviste del sanatorio. Yo esperaba que te distraeria y te alegrarias.
Antes solias ir de paseo todos los dias, pero ultimamente casi no lo
has usado. Me costo un dinero que, en realidad, no me sobraba, y
ademas tengo que mantener y alimentar al chofer y pagarle su sueldo
tanto si lo usas como si no. (Con amargura.) jUn despilfarro! jUn
despilfarro que terminara llevandome al asilo cuando sea viejo! ;Y
de qué ha servido? Lo mismo podria haber tirado el dinero por la
ventana!

MARY.—(Distantey tranquila.) Si, James, fue un despilfarro. No
tenias que haber comprado un coche usado. Como siempre, te
tomaron el pelo. Siempre te empefias en comprar «gangas» de
segunda mano.

TYRONE.—jEs de una de las mejores marcas! Todo el mundo dice
que es mucho mejor que los que fabrican ahora.
MARY.—(Ignorandole.) Igual que lo de contratar a Smythe. No era
mas que un aprendiz de mecénico. Jaméas habia sido chofer. Ya sé
que cobra menos que un profesional, pero bien lo compensa con lo
que se lleva de comision en el taller. Siempre hay algo estropeado. Y
me temo que Smythe se ocupa de que sea asi.

TYRONE.—iNo te creo! No serd un chofer de millonarios, pero estoy
seguro de que es honrado. jCuando te pones a sospechar de la gente
eres peor que Jamie!

MARY.—No te enfades, carifio. Yo no me ofendi cuando me
regalaste el coche. Sabia que no lo hacias para humillarme. Es tu
forma de hacer las cosas. Te lo agradeci y me conmovié. Sabia que
no te habia resultado facil habérmelo comprado. Lo consideré una
prueba de cuanto me querias. A tu modo. Sobre todo cuando estabas
convencido de que no me iba a servir de nada.

TYRONE.—jMary! (Subitamente la abraza- Deshecho.) jQuerida
Mary! Te lo pido por amor de Dios, por mi y por los chicos. jDéjalo
ahora!



MARY.—(Confundida por un segundo Yy sintiéndose culpable,
tartamudea.) Yo... jJames! jPor favor! (Inmediatamente se vuelve a
poner a la defensiva.) ;Qué tengo que dejar? ;A qué te refieres?

(TYRONE deja caer los brazos deshecho. Impulsivamente ella le
rodea con un brazo.)

jJames! Siempre nos hemos querido y siempre nos querremos. Mas
vale que lo recordemos. No intentemos entender lo que no podemos
comprender. No es posible impedir lo que no podemos evitar... La
vida nos ha hecho cosas que no podemos justificar ni explicar.
TYRONE.—(Como si no la hubiera oido. Con amargura.) ¢Ni
siquiera lo vas a intentar?

MARY.—(Deja caer los brazos sin esperanza j se vuelve friamente.)
¢Ir a dar una vuelta esta tarde? Claro que si, si eso es lo que quieres,
aungue me sentiria menos sola si me quedase aqui. No tengo a nadie
a quien invitar a venir conmigo y nunca sé donde decir a Smythe que
vaya. Si por lo menos tuviera amigas... Iria a verlas, charlariamos y
nos reiriamos un rato. Pero, claro, no tengo ninguna. Nunca las he
tenido. (Su comportamiento se hace cada vez mas distante.) En el
colegio, tenia tantas amigas... Sus familias vivian en unas casas
preciosas. Yo iba a pasar temporadas con ellas y ellas venian a casa
de papéa. Pero, claro, como me casé con un actor —y ya sabes la
fama que entonces tenian los actores—, muchas empezaron a
mirarme por encima del hombro. Y, luego, nada méas casarnos, vino
el escandalo de aquella amante tuya que te queria demandar. A partir
de entonces, todas mis amigas me ignoraron 0 me compadecieron.
Yo odiaba a las que me ignoraban mucho mas que a las que me
tenian lastima.

TYRONE.—(Se muestra resentido y culpable.) jPor amor de Dios, no
empieces a sacar cosas que ya estan enterradas! Si empiezas a
recordar un pasado tan lejano cuando solo acaba de empezar la tarde,
no sé qué va a pasar esta noche.

MARY.—(Le mira desafiante.) Ahora que lo pienso, tengo que ir a la
ciudad. Necesito ir a la farmacia.

TYRONE.—(Amargamente; burldn.) Bueno, espero que seas capaz de
guardarte un poco de reserva y que te queden suficientes recetas. No
vaya a ser que nos des otra noche como aquella que te pasaste
gritando porgue no tenias y saliste corriendo de la casa en camison,
Te pusiste como loca y casi te tiras al mar.

MARY.—(Intenta ignorarlo.) Tengo que comprar pasta de dientes,
jabon y crema para la cara. (Se derrumba.) jJames! No me hagas



recordar... No me humilles...

TYRONE.—(Avergonzado.) Lo siento, Mary. Perdéname.
MARY.—(De nuevo friamente j a la defensiva.) No importa. Eso que
dices no ha pasado nunca. Debes haberlo sofiado.

(La mira fijamente, ya sin esperanza. La voz de ella parece alejarse
Mas y mas.)

Era tan fuerte antes de que naciera Edmund... ;Te acuerdas, James?
Jamas me ponia nerviosa. A pesar de que viajdbamos temporada tras
temporada, en trenes sin coches cama, pasando cada noche en un
hotel distinto, de tercera categoria, comiendo mal y dando a luz en
aquellas sordidas habitaciones sucias, hunca me ponia enferma. Pero
la gota de agua que colmo el vaso fue el nacimiento de Edmund. Me
puse tan mala... Y aquel medicucho del hotel... Lo Unico que sabia
era que tenia muchos dolores. Le resultdo muy facil quitarmelos...
TYRONE.—ijPor amor de Dios, Mary! Olvidate del pasado.
MARY.—(Extrafiamente calmada y tranquila.) ¢Por qué? ;Como

voy a olvidarlo? El pasado es el presente, ;no? También es el futuro.
Todos nos queremos engafar, pero la vida no nos lo permite.
(Continua.) Sélo yo tengo la culpa. Juré que no volveria a tener mas
hijos cuando Eugene murio. Yo fui la Gnica culpable de su muerte. Si
no le hubiera dejado con mi madre para irme contigo de gira... Me
escribiste diciendo que te sentias solo y me echabas de menos...
Nunca debieron dejar entrar a Jamie, que tenia sarampion, en la
habitacion del nifio-(Se endurece su rostro.) Creo que Jamie lo hizo a
proposito. Le tenia envidia. Le odiaba. (TYRONE empieza a
protestar.) Aunque Jamie solo tenia siete afios, no era tonto. Le
habian dicho que el nifio podria morirse. Lo sabia. Nunca se lo he
podido perdonar.

TYRONE.—(Con amargura Y tristeza.) ¢Has regresado con Eugene?
¢ ES que no puedes dejar que nuestro hijo descanse en paz?
MARY.—(Como si no le hubiera oido.) Yo tuve la culpa. Deberia
haberme quedado con Eugene en lugar de ceder y marcharme
contigo solo porgue te queria. Sobre todo no deberia haberme dejado
convencer para tener otro hijo que me hiciese olvidar su muerte. Yo
ya sabia que los nifios necesitan crecer en un hogar, si se espera que
sean unos nifios normales, y que las mujeres necesitan un verdadero
hogar para ser buenas madres. Desde que me quedé embarazada de
Edmund estuve asustada. Sabia que iba a pasarme algo horrible
porque, después de lo que habia ocurrido con Eugene, yo habia
demostrado ser una mala madre y no merecia tener otro hijo. Dios



me castigaria. Nunca debi haber tenido a Edmund.
TYRONE.—(Incémodo, mira hada el salon.) jMary! Ten mucho
cuidado con lo que dices. Como Edmund te oiga decir que nunca has
querido tenerlo... Ya esta bastante preocupado como para gue...
MARY.—(Violentamente.) jMentira! ;Quién ha dicho que yo no
queria? Mas que nada en el mundo... {No entiendes nada! Lo decia
por él... Nunca ha sido feliz. Ni lo serd. Y su salud... Desde que naci6
ha sido un niflo nervioso y demasiado sensible. Por mi culpa. Y
ahora, desde que esta tan enfermo, no hago mas que recordar a
Eugene y a mi padre... Estoy asustada y me siento responsable de
que... (Entonces se detiene y vuelve a desdecirse obstinadamente.)
iQué tonteria estoy diciendo! No sé por qué me imagino unas cosas
tan horribles sin motivo... Un catarro es lo mas normal del mundo.

(TYrRONE la mira fijamente y suspira resignado. Se dirige hada el
salon y ve que EDMUND baja por la escalera que conduce a la
entrada.)

TYRONE.—(EnN voz baja, avisando a MARY.) jAqui viene Edmund!
iPor amor de Dios, comportate! Por lo menos hasta que se marche.
Hazlo por él.

(TYRONE, a la expectativa, fuerza en su rostro una sonrisa paternal,
MARY, asustada y dominada por los nervios, no puede evitar que sus
manos recorran la pechera del vestido, el cuello y finalmente el pelo,
a causa de la inquietud y el desasosiego que la invaden. Cuando
EDMUND se aproxima a la puerta, no puede volverse para mirarle.
Lentamente se dirige a las ventanas de la izquierda y permanece de
espaldas al salon. Entra EDMUND. Se ha puesto un traje de sarga
azul, cuello duro y corbata y zapatos negros.)

(Con forzada naturalidad.) jVaya, tienes buen aspecto! Yo también
voy a cambiarme. (Pasa a su lado.)

EDMUND.—(Secamente.) Un momento, papa. Ya sabes que no me
gusta tocar temas desagradables, pero no tengo dinero ni para el
tranvia.

TYRONE.—(Como si recitase una conferencia mil veces repetida.)
No se tendra dinero nunca hasta que no se aprende lo que vale...

(Con aire culpable, se detiene mirando el rostro de su hijo con
piedad y preocupacion.)

Por experiencia sabes lo que quiero decir. Trabajaste duro antes de
caer enfermo. Estoy orgulloso de tu magnifico comportamiento.

(Saca un rollo de billetes del bolsillo del pantalén y cuidadosamente



elige uno. EDMUND lo coge, lo mira y se queda asombrado. De nuevo
su padre reacciona como siempre lo hace.)

Gracias, hijo mio. (Citando de memoria.) «Mucho mas doloroso que
la mordedura de la serpiente...».

EDMUND.—«ES la ingratitud de un hijo». Ya lo sé. Papa, me dejas de
piedra. jUn billete de diez pavos!

TYRONE.—(Avergonzado.) Guardatelo. A lo mejor te encuentras con
tus amigos en el pueblo y te apetece pasar un rato con ellos. No
puedes ir con los bolsillos vacios.

EbmMunD.—¢ De verdad? Bueno, gracias, papa.

(Se siente por un momento verdaderamente encantado y agradecido.
Luego se queda mirando a su padre como si sospechara algo.)

Pero, ¢por qué razon, de repente...? (Cinicamente.) ¢Es que el doctor
Hardy te ha dicho que voy a morirme? (Se da cuenta de que su padre
se ha molestado.) Perdona. Es un golpe bajo. Era una broma, papa.
(Le pasa un brazo por los hombros y le abraza con carifio.) Te lo
agradezco mucho, de verdad, papa.

TYRONE.—(Conmovido, le devuelve el abrazo.) De nada, muchacho.

MARY.—(Se vuelve subitamente hada ellos asustada y enfadada.)
iNo lo toleraré! (Da una patada contra el suelo.) ¢(Me oyes,
Edmund? No seas siniestro. jMira que decir que te vas a morir! jLa
culpa la tienen esos librotes que lees, que solo tratan de muerte y de
angustias! Tu padre no deberia dejarte leerlos. Y los poemas que
escribes son todavia peores. jES como si estuvieras cansado de vivir!
iA tu edad! jY con la vida por delante! Esa actitud la has aprendido
en los libros j T4 no estas enfermo!

TYRONE.—jMary, céllate!

MARY.—(Adoptando inmediatamente un tono distante.) Pero, James,
es absurdo que Edmund se ponga tan macabro y organice este jaleo
sin motivos...

(Se vuelve a EDMUND, evitando mirarle a los o0jos. En broma y con
carifo.)

No importa carifio. Soy una pesada. (Se acerca a €l.) Lo que quieres
es que te mime como si todavia fueras un nifio pequefiito, ¢a que si?

(Le pasa un brazo por la cintura y le estrecha. EDMUND permanece
rigido. La voz de MARY empieza a temblar.)

Bueno, no te lo tomes asi, carifio, por favor. No digas esas cosas tan
horribles. Ya sé que no deberia tomarte en serio, pero no puedo



evitarlo. Me has asustado tanto...

(Se derrumba y empieza a sollozar sobre su hombro. EDMUND, a
pesar suyo, se conmueve y le da unos golpecitos en la espalda con
ternura y algo confundido.)

EDMUND.—Mama, no llores. (Sus 0jos se encuentran con los de su
padre.)

TYRONE.—(Seco, intentando aferrarse a algo pero sin muchas
esperanzas.) A lo mejor si le dices a tu madre lo que ibas a...
(Mirando el reloj.) jDios mio, se me ha hecho tardisimo! VVoy a tener
que darme prisa.

(Sale apresuradamente por el salon. MARY levanta la cabeza. Vuelve
a adoptar un aire maternal y solicito, aunque distante. Parece
olvidar que todavia tiene los ojos llenos de lagrimas.)

MARY.—¢COmo te encuentras, cariio? (Le pone una mano en la
frente.) Estés algo caliente, pero debe ser porque has estado al sol.
Tienes mucho mejor aspecto que esta mafiana. (Le coge de la mano.)
Ven. Sientate. No debes estar tanto rato de pie. Tienes que aprender a
administrar tus fuerzas.

(Le hace sentarse y ella lo hace sobre el brazo del sillon. Le pasa un
brazo por ¢0s hombros, pero evitando mirarle a los 0jos.)

EbmMunND.—(Empezando a darse cuenta de que el comportamiento de
su madre tiene sentido.) Oye, mama...

MARY.—(Le interrumpe rapidamente.) Bueno, bueno... No hables.
Reposa un poquito. (En tono convincente.) ¢Sabes una cosa? Creo
que lo mejor seria que te quedaras en casa y me dejaras ocuparme de
ti. Si vas al pueblo en ese tranvia tan lento y con este calor, acabaras
agotado. Estarias mucho mejor aqui conmigo.
EbmMunD.—(Impotente.) No te olvides de que tengo una cita con
Hardy. (Intenta mostrarse carifioso con ella.) Oye, mama...
MARY.—(Rapidamente.) Le puedes llamar y le dices que no te
encuentras bien. (Excitada.) Es perder el tiempo y el dinero. Sélo va
a contarte mentiras. Por la cuenta que le trae, te dira que tienes algo
grave. (Se rie entre dientes.) jEres una boba...! Lo Unico que sabe
recetar es fuerza de voluntad. jEso si! Se pondra todo solemne...
EDmMuND.—(Intenta mirarle a los 0jos.) jMama4, por favor, escuchal
Quiero pedirte una cosa. Solo acabas de... de... empezar. Todavia
puedes dejarlo. Si lo intentas lo conseguiras. Todos te ayudaremos.
Haré lo que quieras. Por favor, mama...



MARY.—(Suplicante.) jPor favor, no hables de lo que no sabes!
EDMUND.—(Desanimado.) Bueno. Me callo. Ya sabia que no iba a
servir de nada.

MARY.—(Obstinada.) Ademas, no sé qué quieres decir. Eres la
persona menos indicada para decir nada. Nada méas volver yo del
sanatorio, te pusiste enfermo. EI médico me dijo que no debia
angustiarme por nada, y desde que llegué no he hecho otra cosa que
preocuparme por tu culpa. (Distraidamente.) jAunque no me estoy
justificando, claro! Sélo estaba intentando explicarte que... jNo me
estoy justificando! (Le estrecha contra si. Suplicante.) Prométeme,
carifio, que no crees que me estoy justificando.
EDMUND.—(Amargamente.) ¢ Y qué mas tengo que creer?
MARY.—(Retira el brazo lentamente, de nuevo con aire remoto y
frio.) Supongo que es inevitable que sospeches.
EbmMunD.—(Avergonzado, pero todavia amargamente.) Qué
esperabas?

MARY.—Nada. No tienes la culpa. ;Como ibas a creerme cuando ni
yo misma me fio de mi? Me he convertido en una embustera. Hubo
un tiempo en que jamas mentia. Ahora tengo que hacerlo,
especialmente a mi misma. Pero no puedo esperar que me
comprendas porque incluso yo no me entiendo. Nunca he entendido
nada, excepto, una vez, hace mucho tiempo, cuando descubri que mi
alma ya no me pertenecia. (Hace una pausa y baja la voz hasta
lograr un tono confidencial.) Pero algun dia, carifio, volveré a
encontrarla. Un dia cuando todos estéis bien y vea que tu te
encuentras fuerte y feliz y contento y yo ya no tenga que sentirme
culpable... algin dia... cuando la Santisima Virgen Maria me perdone
y me devuelva la fe en su amor y en su misericordia que yo tenia en
mis dias de colegio. Cuando pueda volver a rezarle. Cuando ya nadie
me crea. Ella si me creerd y con su ayuda sera facil. Me oiré a mi
misma llorar de angustia, pero a la vez, reiré de gozo porque habré
recuperado la confianza en mi misma. (Al ver que EDMUND
permanece silencioso, afiade con tristeza.) Naturalmente, esto
tampoco te lo crees.

(Se levanta del brazo del sillon y se dirige a las ventanas de la
derecha, dandole la espalda. Indiferente.)

Ahora que me acuerdo, podriamos ir al pueblo. Se me olvidaba que
tengo que ir a la farmacia. Pero no querras entrar conmigo. Te daria
verglienza.

EDMUND.—(Abatido.) Por favor, mama, no vayas.



MARY.—Supongo que te repartirds con Jamie los diez délares que te
ha dado tu padre. Siempre compartis todo, ;verdad?

Buenos chicos. Ya me imagino lo que va a hacer con su parte. Se ird
a emborrachar por ahi, con esas mujeres que tanto le gustan. (Se
vuelve haria él suplicante y asustada.) jEdmund! Prométeme que no
vas a beber. jEs muy peligroso! Acuérdate de lo que te dijo el doctor
Hardy...

EDMUND.—(Amargamente.) Yo creia que era un imbecil.
MARY.—(Compadecida.) jEdmund!

(Se oye la voz de JAMIE en el salon. « Vamos, chico, larguémonos.»
Mary vuelve a adoptar un aire distante.)

Vete, Edmund, Jamie te esta esperando. (Se dirige hacia la puerta
del salon.) Ahi baja también tu padre.

(Voz de TYRONE. « Vamos, Edmund.» MARY le besa friamente.)

Adids, carifio. Si vais a venir a cenar, no tardéis. Diselo a tu padre.
Ya sabes como se pone Bridget.

(El se vuelve y sale apresuradamente. TYRONE dice desde la entrada
«Adids, MARY»,J luego JAMIE «Adids, maméa». Ella contesta.)

Adios.
(Se oye como la puerta principal se cierra tras ellos. Se aproxima a
la mesa y permanece en pie con una mano tamborileando sobre ella

y arreglandose el pelo con la otra. Mira a su alrededor asustada y
murmura para si.)

iQué solitario esta esto! (Entonces se endurece su rostro y dice con
desprecio.) Ya estas mintiéndote otra vez. Querias librarte de ellos.
Su desprecio y su disgusto no son buena compafiia. Estas contenta de
que se hayan ido. (Rie entre dientes con desprecio.) Entonces, ¢por
qué me siento tan sola, Dios mio?

TELON



TERCER ACTO

ESCENA

La misma. Son mas o menos las seis y media de la tarde. La
oscuridad ha empezado a invadir la habitacién. Una oscuridad
temprana debido a la niebla que se ha levantado en la bahia y que
produce el efecto de unas cortinas blancas corridas al otro lado de
las ventanas.

Se oye con regularidad la sirena de un faro situado en la bocana del
puerto que gime como una ballena herida. Del puerto, asimismo,
procede el tafir de las campanas de los yates anclados.

Sobre la mesa se encuentra la bandeja que contiene la botella de
whisky, los vasos y la jarra, tal como estaban en la escena previa al
almuerzo del acto anterior.

MARYY la doncella, CATHLEEN, estdn en escena. Esta Ultima se
encuentra a la izquierda de la mesa. Tiene en la mano un vaso de
whisky vacio, dando la impresion de que lo ha olvidado. Muestra los
efectos de la bebida. En su rostro, simple y simpatico, se aprecia una
expresion complacida y satisfecha.

MARY estd més palida que antes y sus ojos tienen un brillo artificial.
Su aire de distanciamiento es mas intenso. Se ha sumergido mas en
si misma, encontrando refugio y alivio en su suefio donde la realidad
del presente no es sino una apariencia que se puede aceptar o
desechar impunemente —incluso cinicamente— o ser totalmente
ignorada. A veces adopta un aire alegre y jovial, como si, en
espiritu, pudiera convertirse de nuevo, sencilla y tranquilamente, en
la parlanchina colegiala, alegre y confiada, de sus dias escolares.
Lleva el vestido que se puso para ir al pueblo, una prenda sencilla'y
bastante cara, que le sentaria muy

bien si no fuera por la forma descuidada, casi desalifiada, en que lo
lleva. Ya no tiene el pelo cuidadosamente peinado, sino desgrefiado,
j el mofio ligeramente torcido. Trata a CATHLEEN con gran
familiaridad, como si la doncella fuera una vieja amiga. Al
levantarse el teldn, se encuentra en pie junto a la puerta corrediza
mirando el exterior. Se escucha el lamento del faro.

MARY.—(Divertida, en tono infantil.) jElI faro! ¢(No te parece
horrible, Cathleen?
CATHLEEN.—(En un tono més familiar que el habitual, aunque sin



parecer descarada, porque ciertamente siente carifio por su sefiora.)
Claro que si. Parece un alma en pena.

MARY.—(Continta como si no la hubiera oido. Durante casi toda la
escena MARY da la impresidn de no prestar atencion a la muchacha,
a quien tiene consigo casi como una excusa para poder hablar con
alguien.) Esta noche no me molesta. Pero anoche casi me vuelvo
loca. Estuve despierta toda la noche.

CATHLEEN.—Dichoso faro. ;Sabe que he pasado mucho miedo
cuando volviamos de la ciudad? Creia que ese idiota de Smythe nos
iba a estrellar contra un arbol o que nos caeriamos a una zanja. No se
veia uno sus propias narices. Le agradezco mucho que me dejara ir
con usted en el asiento de atras. Si llego a ir delante... Ese imbécil...
No sabe tener las manos quietas. Como te descuides, empieza a
pellizcarte el trasero o, bueno, ya sabe... con perdon, sefiora, pero es
verdad.

MARY.—(Sofiadora.) No es la niebla lo que me angustia, Cathleen.
La verdad es que me encanta.

CATHLEEN.—Dicen que es muy buena para el cultis.

MARY.—Oculta el mundo. Lo esconde. Me hace sentir que todo es
diferente, que nada es lo que parece. Nadie puede encontrarte. Eres
inalcanzable.

CATHLEEN.—NoO me importaria si Smythe fuera un chofer guapo y
elegante como algunos que yo he visto; bueno si no se propasase,
que yo soy una chica decente. Pero jese cerdo de Smythe...! Ya le he
dicho que no se crea que voy a hacer caso a un tipo como él. Se lo he
advertido: un dia voy a darle un tortazo que lo va a dejar atontado
durante una semana. jY vaya si se lo doy!

MARY.—Lo0 que no me gusta es la sirena. No puedes olvidarte de
ella. Te hace recordar, te avisa para que retornes. (Sonrie
extrafiamente.) Pero no podra hacerlo esta noche. Es un sonido
espantoso. Como ningun otro. (Rie infantilmente.) Bueno, quizas se
parezca a los ronquidos del sefior. Siempre le he tomado el pelo por
cémo ronca. No ha dejado de hacerlo desde que le conozco, sobre
todo cuando bebe mucho. Pero es como un nifio, no quiere aceptarlo.
(Rie mientras se acerca a la mesa.) Bueno, supongo que yo también
roncare a veces y tampoco me gustaria admitirlo. Asi que no tengo
ningun derecho a reirme de él. (Se sienta en la mecedora, a la
derecha de la mesa.)

CATHLEEN.—Claro, todas las personas sanas roncan. Dicen que es
sefial de buena salud. (Preocupada.) ;Qué hora es, sefiora? Tengo
que volver a la cocina. Bridget se queja de que la humedad la pone



peor del reuma y esta que echa chispas. Me va a matar. (Deja el vaso
sobre la mesaj se dirige hacia la puerta del saloncito.)
MARY.—(Atemorizada.) No. No te vayas, Cathleen. No quiero
quedarme sola todavia.

CATHLEEN.—Estan al volver. El sefior y los sefioritos llegaran
enseguida.

MARY.—NoO creo que vengan a cenar. Tienen una excusa estupenda
para quedarse en un bar del pueblo en lugar de venir a casa.

(Cathleen la mira asombrada con expresion estdpida. MARY
contindia sonriendo.)

No te preocupes de Bridget. Le diré que te he retenido. Cuando te
vayas, le llevas un poco de whisky. Ya veras como entonces no le
importa.

CATHLEEN.—(Hace una mueca. Vuelve a encontrarse a sus anchas.)
No, sefiora. Eso es lo Gnico que la pone de buen humor. Le encanta.
MARY.—(Sofiadora.) ¢Sabes, Cathleen? No siempre he estado
enferma. Hace ya mucho tiempo, tenia muy buena salud.
CATHLEEN.—(Otra vez preocupada.) El sefior se va a dar cuenta de
que... para estas cosas tiene un 0jo...

MARY.—(Divertida.) Bueno, pues haremos lo mismo que hace
Jamie. Le echaremos un poco de agua.

CATHLEEN.—(Hace lo que le dice MARY mientras rie entre dientes.)
iQue Dios nos ayude! Casi es agua. Lo va a notar en cuanto lo
pruebe.

MARX—(Indiferente.) Cuando vuelva estara tan borracho que no se
dard cuenta de nada. Ahora si que tiene una buena excusa para
ahogar sus penas en alcohol, como dice él.
CATHLEEN.—(Filosoficamente.) No es tan malo que un hombre beba.
Los que no beben son muy aburridos. (Asombrada, con aspecto
estlpido.) ¢Una buena excusa, dice usted? ;Por lo del sefiorito
Edmund? Ya me he dado cuenta de que el sefior estd muy
preocupado por él.

MARY.—(A la defensiva, casi como si lo hiciera mecanicamente, sin
sentir emocion alguna.) No seas tonta, Cathleen. ¢Por qué iba a
preocuparse? Una gripe no tiene importancia. Ademas, el sefior
jamas se preocupa. A no ser por el dinero, o por sus fincas o porque
vaya a acabar en la miseria... Porque como lo demas no lo entiende,
no tiene de qué preocuparse. (Rie divertida pero distante.) Mi marido
es un hombre muy particular, Cathleen.

CATHLEEN.—Pero es un caballero fino, guapo y amable, sefiora. Lo



demas no importa.

MARY.—Bueno, es igual. Le he querido entrafiablemente durante
treinta y seis afios. Eso demuestra que yo sé que tiene un corazon de
0ro y que no puede evitar ser como es.

CATHLEEN.—(Tranquilizada.) Claro, sefiora, ;cOmo no va a quererle
si todo el mundo sabe que va besando por donde usted pisa?

(Intenta sobreponerse al sopor causado por el Gltimo whisky para
dar la impresion de que puede mantener la conversacion.)

¢ Y usted nunca ha pensado dedicarse al teatro, sefiora?
MARY.—(Ofendida.) ¢(Cémo se te ha ocurrido semejante tonteria?
Pertenezco a una familia respetable y me eduqué en uno de los
mejores internados del Medio Oeste. Antes de conocer al sefior
Tyrone ni siquiera sabia que existia el teatro. Era muy religiosa.
Incluso sofiaba con meterme monja. Jamas he tenido el menor deseo
de ser actriz.

CATHLEEN.—(Con descaro.) Pues yo no la veo de monja, sefiora.
MARY.—(Ignorandola.) Nunca me he sentido a gusto en el teatro. A
pesar de que el sefior siempre me llevaba con él de gira, nunca he
tenido relacion con las personas de su compafiia ni con gentes de
teatro®®. Siempre han sido amables conmigo y yo con ellos. Pero no
me sentia comoda. No es el tipo de vida que me gusta. Siempre se ha
interpuesto entre mi y... (Se levanta bruscamente). No hablemos de
cosas pasadas que ya no se pueden cambiar. (Se dirige al porche y
mira hada el exterior.) jQué espesa es la niebla! No se ve la
carretera. Podria pasar cualquiera por ahi y no lo veriamos. jOjala
siempre fuera igual! Esta oscureciendo. Enseguida se hara de noche,
gracias a Dios. (Se vuelve. Vagamente.) Has sido muy amable
haciéndome compairiia esta tarde, Cathleen. Si no hubieras venido
conmigo a la ciudad, me habria sentido muy sola.

CATHLEEN.—¢ES que acaso no es mejor pasear en un buen coche que
quedarse aqui escuchando las mentiras que cuenta Bridget sobre su
familia? Para mi ha sido como una fiesta, sefiora. (Hace una pausa.
Luego continda con aire estipido.) S6lo hay una cosa que no me ha
gustado.

MARY.—(Ausente.) ¢ Qué cosa Cathleen?

CATHLEEN.—EI comportamiento del farmacéutico cuando le di la
receta. (Indignada.) jQue grosero!

MARY.—(Obstinada, en actitud ausente.) (A qué te refieres? ¢ Qué
farmacia? ¢Cual receta? (Con presteza, mientras CATHLEEN la mira
asombrada.) jAh! La receta de las medicinas para la artritis de las



manos. Se me habia olvidado. (Qué te dijo? (Aparentando
indiferencia.) Aungque no importa porque, de todas formas, te dio la
medicina...

CATHLEEN.—Pues a mi si que me import6. No me gusta que me
traten como a una ladrona. Se puso a mirarme y me dijo en plan
ofensivo «¢;De donde has sacado esto?», y yo le digo «De donde a
usted no le importa, pero si le interesa saberlo, es para mi sefiora, la
sefiora Tyrone, que me esta esperando en el coche». Eso le cerro el
pico. Mir6 hacia la calle y dijo «Ah» y se fue a buscar la medicina.
MARY.—(Indiferente.) Si. Me conoce.

(Se sienta en el sillén de la derecha de la mesa. Afiade en voz suave |
distante.)

Tengo que tomarla, porque si no, no se me quitan los dolores. Todos
los dolores... De las manos, quiero decir. (Levanta las manos y las
mira con lastima. Ahora no tiemblan.) jMis pobres manos! No lo vas
a creer, pero hubo un tiempo cuando, junto con los ojos y el pelo,
eran mi mayor atractivo. También tenia muy buen tipo. (El tono de
su voz se va haciendo cada vez mas sofiador.) Eran manos de
musico. Me encantaba el piano. Era lo qgue mas me gustaba estudiar
cuando estaba en el Colegio. Amaba la musica profundamente. La
Madre Isabel y mi profesora de masica decian que era la estudiante
mejor dotada que hablan tenido. Mi padre queria que tomara clases
particulares. Me mimaba tanto que hacia todo lo que yo le pedia. Me
ha-

bria mandado a estudiar a Europa después de que saliera del
colegio... y yo habria ido, de no haberme enamorado del sefior. O a
lo mejor me habria metido monja. Yo tenia dos suefios. Ser monja
era el mas bonito de los dos. El otro era ser concertista de piano.

(Se detiene mirandose las manos fijamente. CATHLEEN pestafiea para
combatir la somnolencia y el mareo que siente.)

jHace tanto tiempo que no toco el piano! Aunque quisiera, no podria
con estas manos. Después de casarme segui con la masica. Pero no
tenia sentido. Una noche en cada sitio, trenes sucios, hoteles baratos,
sin los nifios, sin un hogar... (Continua mirandose las manos con una
mezcla de asco y fascinacion.) Fijate qué feas son, Cathleen.
Completamente estropeadas... Parece que he tenido un accidente. (Se
rie con aire extrafio.) Bueno, pensandolo bien, ha sido asi...
(Repentinamente se pone las manos detras de la espalda.) No quiero
verlas. Me recuerdan todavia mas que la sirena que... (Desafiantey



segura de si.) Pero tampoco pueden tocarme ya. (Vuelve a mirarse
las manos con deliberacion.) Se han ido. Ya no siento dolor.
CATHLEEN.—(Sin comprender.) ¢Es que se ha tomado la medicina?
Pues la hace decir cosas muy raras, sefiora. Si no la conociera,
creeria que ha estado empinando el codo.

MARY.—(Sofadora.) Te quita el dolor. Te lleva hasta donde no te
pueden alcanzar. Sélo es real la felicidad pasada.

(Hace una pausa. Luego, como si sus palabras hubiesen conjurado
el pasado feliz, cambia completamente de comportamiento y de
expresion. Parece mas joven. Como si fuera una inocente colegiala.
Sonrie timidamente.)

Si el sefior te parece guapo ahora, tendrias que haberlo visto cuando
le conoci. Tenia fama de ser uno de los hombres mas

guapos del pais. Las chicas del colegio que le habian visto actuar o
en fotografia estaban locas por él. Era un gran idolo, ¢sabes? Las
mujeres le esperaban en la puerta del teatro para verlo de cerca. Asi
que te puedes imaginar como me emocioné cuando mi padre me
escribid diciéndome que James Tyrone y él se habian hecho amigos
y que Yo le iba a conocer cuando regresase a casa para las vacaciones
de Semana Santa. Ensefié la carta a todas las chicas y se morian de
envidia. Mi padre me llevé al teatro a verle. Era una obra sobre la
revolucion francesa y el papel principal era el de un noble. Yo no
podia dejar de mirarle. Cuando le metian en la carcel me eché a
llorar. Pero luego me dio mucha rabia porque tenia los ojos y la nariz
rojos y no se me pasaba. Mi padre me llevdé a su camerino para
saludarle cuando acabd la representacion. (Rie excitada pero
timidamente.) Estaba tan avergonzada que sélo sabia tartamudear y
me puse colorada como una idiota. Pero él no parecia pensar que
fuera tonta. Sé muy bien que se fijo en mi desde el momento en que
nos conocimos. (Coqueta.) Me imagino que ya no tendria la nariz y
los ojos rojos. La verdad es que entonces yo era muy guapa,
Cathleen. Y él era como un suefio, con el maquillaje y aquel traje de
noble que le sentaba tan bien. Era distinto de los hombres normales,
como si perteneciera a otro mundo. Pero no por eso dejaba de ser
sencillo, amable y poco pretencioso, no era nada engreido. Me
enamoré en aquel mismo momento. Luego me dijo que él también.
Se me olvidé todo aquello de ser monja o pianista. Sélo queria
convertirme en su esposa. (Hace una pausa, mirando hacia adelante
con los ojos brillantes y sofiadores y una sonrisa juvenil tierna y
extasiada.) jHace ya treinta y seis afios, pero todavia puedo verlo



como si fuera ahora mismo! Desde entonces no hemos dejado de
querernos. Y ni un escandalo en los treinta y seis afios. Ninguna
mujer.

Bueno, quiero decir, desde que me conocio. Me ha hecho muy feliz,
Cathleen. Me ha hecho olvidar tantas otras cosas...
CATHLEEN.—(Intentando sobreponerse al sopor. Sentimental.) Es
todo un caballero y usted una mujer con suerte. (Agitada.) ¢Puedo
llevar el whisky a Bridget, sefiora? Ya casi debe ser la hora de cenar
y deberia irme a la cocina para ayudarla. Si no la damos algo que la
calme, me va a tirar un cuchillo cuando me vea aparecer.
MARY.—(Algo exasperada porque se ve obligada a abandonar su
ensuefio.) Bueno, bueno, marchate. Ya no me haces falta.
CATHLEEN.—(Aliviada.) Gracias, sefiora.

(Echa en un vaso una buena cantidad de whisky y se dirige al
saloncito.)

No tardaran en llegar. El sefior y los sefioritos...
MARY.—(Impaciente.) No van a venir. Dile a Bridget que no los
esperaré. Puedes servir la cena a las seis y media. Aunque no tengo
hambre, me sentaré a la mesa y se acabd.

CATHLEEN.—Deberia comer algo, sefiora. jVaya medicina tan rara
que la deja sin apetito!

MARY.—(Que ha vuelto a regresar a sus suefios, reacciona con
melancolia.) ¢Qué medicina? No sé que quieres decir.
(Despidiéndola.) Llévale eso a Bridget.

CATHLEEN.—SI, sefiora.

(Desaparece por el saloncito. MARY espera hasta que oye cerrarse
la puerta de la cocina tras ella. Luego regresa a sus suefios,
relajada, mirando fijamente al vacio. Sus brazos descansan sobre los
del sillon. Las manos, con los dedos largos, retorcidos, y los nudillos
inflamados, permanecen en completa calma. Las sombras van
invadiendo la habitarian. Desde el mundo exterior llega el gemido
melancolico de la sirena acompafiado por un coro de campanas,
apagadas por la niebla, procedentes de los barcos anclados en el
puerto. El rostro de MARY no demuestra oirlo,

pero sus manos se agitan y los dedos revolotean por un momento en
el vacio. Frunce ti cefio y mecanicamente sacude la cabeza como
para espantar algo que la abruma. Repentinamente, pierde el
aspecto juvenil y vuelve a ser una mujer madura, amargada, cinica y
triste.)



MARY.—(Con amargura.) Eres una estipida sentimental. ;Qué hay
de romantico en aquel primer encuentro? jUn idolo del teatro y una
boba colegiala romantica! Eras mucho maés feliz antes de saber que él
existia. En el colegio. Cuando rezabas a la Santisima Virgen. (Con
afioranza.) jSi pudiera recuperar la fe perdida y poder volver a rezar!
(Hace una pausa, luego comienza a recitar el Ave Maria,
desanimada.) «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia. El sefior es
contigo. Bendita tU eres entre todas las mujeres.» (Burlona.) jY
esperas que la Santisima Virgen crea las palabras de una drogadicta
embustera... jA ella no puedes ocultarle nada...

(Se pone en pie de un salto. Con las manos comienza a arreglarse el
pelo distraidamente.)

Tengo que subir. No es suficiente. Cuando se vuelve a empezar no se
tiene la medida exacta de lo que necesitas.

(Se dirige haria el saldn, pero se detiene en la puerta al oir voces
procedentes del jardin. Adopta un aire de culpabilidad.)

Deben ser ellos...

(Vuelve a sentarse apresuradamente. Su rostro aparece obstinado y
a la defensiva.)

¢Por qué habran tenido que volver? jSi no quieren! Y yo preferiria
estar sola.

(Repentinamente cambia de actitud. Parece sentirse aliviada y
anhelante.)

iComo me alegro de que hayan vuelto! jMe sentia tan sola!

(Se oye la puerta al cerrarse y TYRONE grita intranquilo desde el
vestibulo.)

¢ Estas ahi, Mary?
(Se enciende la luz de la entrada que, atravesando el salon, ilumina
a MARY.)

MARY.—(Se levanta del sillon, con el rostro iluminado,
prestamente.) Estoy aqui, querido. En el cuarto de estar. Te estaba
esperando.

(TYRONE entra procedente del salon. EDMUND viene tras él. TYRONE
ha bebido mucho, pero apenas si se le nota, a no ser por la mirada
un poco vidriosa y porque, de vez en cuando, se le traba la lengua.
También EDMUND ha tomado unas cuantas copas, pero no muestra
sentir sus efectos, aparte de que sus hundidas mejillas estan



sofocadas y le brillan febriles los ojos. Se detienen en el umbral y la
contemplan. Lo que ven supera lo esperado. Pero MARY, por ahora,
no se da cuenta de sus miradas reprobadoras. Primero besa a su
marido y luego a EDMUND. Se comporta de forma demasiado
efusiva. Ellos, lo aceptan agobiados. MARY, excitada.)

Me alegro tanto de que hayais vuelto. Ya habia perdido la esperanza.
Creia que no ibais a volver. jQué noche tan lagubre con esta niebla!
Los bares deben estar mucho méas animados, llenos de gente
divertida. No, no digais que no. Sé muy bien cémo debéis sentiros.
No me quejo. Todavia os tengo que estar mas agradecida por haber
venido. Estaba aqui sola, tan triste... Venid y sentaros.

(Se sienta en el extremo izquierda de la mesa, EDMUND a su derecha
y TYRONE en la mecedora de la derecha.)

La cena estara enseguida. La verdad es que habéis venido un poco
pronto. Toma el whisky, carifio. ¢ Te pongo una copa? (Lo hace sin
esperar la respuesta.) ¢Y a ti, Edmund? No quiero obligarte, pero
antes de cenar abre el apetito. Te sentara bien.

(Le pone una copa. No cogen los vasos. Ella parece no darse cuenta
de su mutismo.)

¢Ddnde estad Jamie? Bueno, ya sé que mientras le quede dinero para
una copa no volvera. (Se inclina y coge a su marido de la mano. Con
tristeza.) Me temo que ya hace mucho tiempo que hemos perdido a
Jamie, carifio. (Su rostro se endurece.) Pero no debemos permitirle
que arrastre consigo a Edmund. Es lo que le gustaria. Le tiene
envidia porque es el pequefio. Como le pasaba con Eugene. No estara
satisfecho hasta que convierta a Edmund en un fracasado como él.
EbmunD.—(Dolorido.) Céllate, mama.

TYRONE.—(Hastiado.) Si, Mary, cuanto menos digas... (A EDMUND,
un poco ebrio.) De todas formas, no creas que tu madre no deja de
tener razén en lo que dice. Ya puedes cuidarte de tu hermano o
acabara empozofiando tu vida con esa maldita lengua de vibora que
tiene...

EDMUND.—(En el mismo tono.) Vamos, papa...

MARY.—(Contintla como si nada.) Es dificil creer, al verle ahora,
como era Jamie de nifio. ¢ Te acuerdas de lo sano y feliz que era de
pequefio, James? Ni aquellos trenes sucios, ni los hoteles tan malos,
ni el ir de acé para alla, comiendo aquellas porquerias, pudieron con
él. Siempre estaba de buen humor. Casi nunca lloraba. Igual que
Eugene antes de que, por mi culpa, se muriese.



TYRONE.—jPor amor de Dios! jSoy un imbécil! jPor qué habré
vuelto a casa!

EmuND.—jCéllate, papa!

MARY.—(Sonrie a EDMUND con ternura, pero distante.) Edmund si
que era un problema cuando era pequefio, siempre enfurrufiado y
asustado por cualquier cosa. (Le da unosgolpecitos en la mano, en
tono de broma.) Todo el mundo decia que eras un lloron.
EDMUND.—(Sin poder controlarse mas.) A lo mejor es que me di
cuenta de que habia buenas razones para llorar.

TYRONE.—(ENn tono de reproche, pero con compasion.) Vamos,
vamos, chico. No hagas caso a...

MARY.—(Como si no les hubiera oido. Con tristes.) jQuién iba a
pensar que Jamie se convertiria en nuestra desgracia! James, ;te
acuerdas de que cuando lo mandamos interno al colegio traia unas
notas estupendas afio tras afio? Todos le querian. Sus profesores
siempre decian que tenia una inteligencia brillantisima y que
aprendia sin ningun esfuerzo. Incluso después de que empezase a
beber y le expulsaran, nos decian que lo habian sentido muchisimo
por lo buen chico y lo buen estudiante que era. Todos le aseguraban
un futuro maravilloso si se tomaba las cosas en serio. (Hace una
pausa. Luego, distante y tristemente, afiade.) jQué pena! jPobre
Jamie! Es dificil comprender...

(Repentinamente sufre un cambio. Su rostro se endurece y se queda
mirando fijamente a su marido, acusadora y hostil.)

No. No lo es. Tu le convertiste en un borracho. Desde que nacio no
te ha visto una sola vez sin un vaso en la mano. Siempre tenias la
botella en la mesa de cada una de aquellos asquerosos hoteles. Y,
cuando le dolia la tripa o tenia pesadillas, ti siempre lo arreglabas
dandole una cucharadita de whisky para que se tranquilizara.
TyRONE.—(Dolido.) ¢Asi que yo tengo la culpa de que ese vago se
haya convertido en un borracho? ;Para tener que oir esto he venido a
casa? jMe lo debia haber imaginado! En cuanto te tomas ese veneno
te dedicas a echar la culpa a todos menos a ti misma!
EDMUND.—Papa, ¢no me habias dicho que no hiciera caso?
(Resentido.) Ademas, es verdad. Hacias lo mismo conmigo. Me
acuerdo muy bien de tus cucharaditas cada vez que tenia una
pesadilla.

MARY.—(En tono distante. Recordando.) Si. De pequefio siempre
tenias pesadillas. Naciste asustado. Yo tenia tanto miedo de traerte al
mundo... (Hace una pausa. Después continla con la misma



frialdad.) jEdmund, por favor, no pienses que yo culpo a tu padre!
No se le ocurria nada mejor. Cuando tenia diez afios tuvo que dejar
de ir a la escuela. Sus padres eran unos irlandeses de o mas pobre e
inculto. Estoy convencida de que creian que el whisky es el mejor
remedio cuando un nifio esta enfermo o asustado.

(TYRONE estd a punto de saltar en defensa de su familia, pero
interviene EDMUND.,)

EDMUND.—(Cortante.) jPapa! (Cambiando de tema.) ¢Vamos a
echar un trago o no?

TYRONE.—(Intentando controlarse. Derrotado.) Tienes razén. No
deberia hacerle caso como un idiota. (Coge su vaso.) A tu salud,
muchacho.

(EDMUND bebe, pero TYRONE permanece inmévil mirando el vaso
que tiene en la mano. Inmediatamente EDMUND percibe lo aguado
que esta el whisky. Frunce el cefio, mira a la botella después a su
madre. Va a decir algo, pero se detiene.)

MARY.—(En otro tono. Pesarosa.) James, siento haberte dado la
impresion de estar de mal humor. No lo estoy. Todo esta ya tan
lejano. Pero me dolio que dijeras que no deberias haber vuelto a casa.
Cuando regresasteis, me senti tan aliviada y tan contenta, tan
agradecida... Cuando empieza a caer la niebla y se esta solo, uno se
siente tan abrumado...

TYRONE.—(Conmovido.) Si te vas a comportar como realmente eres,
me alegro de haber vuelto, Mary.

MARY.—Me sentia tan sola que hice venir a Cathleen para tener
alguien con quien hablar. (Vuelve a comportarse como una timida
colegiala.) ¢Sabes lo que le estaba contando, carifio? Lo de aquella
noche cuando mi padre me llevé a tu camerino y me enamoré de ti.
¢ Te acuerdas?

TYRONE.—(Profundamente conmovido. Con voz ronca.) ¢Es que
crees que puedo olvidarlo, Mary? (EDMUND aparta la vista de ellos,
triste y confundido.)

MARY.—(Con ternura.) No. Ya sé que todavia me quieres, a pesar de
todo.

TYRONE.—(Intenta disimular las lagrimas. Pestafiea.
Apasionadamente.) jSi! jPongo a Dios por testigo de que siempre
sera asi! MARY.—Y 0 también te quiero, carifio, a pesar de todo.

(Pausa. EDMUND parece muy confuso. MARY vuelve a comportarse
friamente, como si hablara de alguien que contemplase a distancia.)



Pero tengo que confesarte, James, que, aunque no pudiera evitar
amarte, jamas me habria casado contigo de haber sabido que bebias
tanto. No olvidaré aquella primera noche cuando tus amigotes
tuvieron que traerte desde el bar al hotel. Llamaron a la puerta de
nuestra habitacion y salieron corriendo antes de que yo tuviera
tiempo de abrir. Todavia estdbamos en nuestra luna de miel, ;te
acuerdas?

TYRONE.—(Vehemente, pero demostrando sentirse culpable.) jNo
me acuerdo! jNo estdbamos de luna de miel! jJaméas han tenido que
meterme en la cama ni que suspender una sola representacion! .
MARY.—(Como si el no hubiera dicho nada.) Te habia estado
esperando horas y horas en aquella espantosa habitacion. Me
inventaba excusas. Me decia a mi misma que tenia que ser a causa de
algun asunto relacionado con el teatro. No sabia nada de tu mundo.
Luego empecé a asustarme. No hacia mas que pensar en toda clase
de accidentes horribles. Me puse de rodillas y recé para que no te
hubiese pasado nada. Entonces te trajeron y te dejaron en la puerta.
(Suspira brevemente, con tristes.) No sabia que aquello sucederia
con frecuencia a partir de entonces, que tendria que esperarte muchas
veces en aquellas horribles habitaciones... Al final, casi me
acostumbreé.

EbmMunD.—(Interrumpe con una fria mirada de odio para su padre.)
iDios! No me extrafia que... (Se controla. Malhumorado.) ¢Cuando
vamos a cenar, mama? Ya esta bien.

TYRONE.—(Abrumado por la verglenza, intenta disimular
jugueteando con su reloj.) Si, ya va siendo hora. Veamos... (Se
queda mirando al reloj como si no lo viera. Implorante.) iMary! ¢Es
que no puedes olvidar?

MARY.—(Con fria piedad.) No, carifio. Pero perdono. Siempre te
perdono. No te sientas culpable. Siento haber pensado en voz alta.
No quiero ponerme triste ni que te pongas triste ti. Sélo quiero
recordar el pasado feliz. (Vuelve a adoptar el aire timido de sus dias
juveniles.) ¢Te acuerdas de nuestra boda, cariio? Seguro que has
olvidado como era mi traje de novia. Los hombres no os fijais en
esas cosas. No les dais importancia. jPero te aseguro que si era
importante para mi! No sabes como me preocupaba. Estaba tan
emocionada y me sentia tan feliz... Mi padre me dijo que podia
comprarme lo que quisiera, costara lo que costara. Decia que no
habria nada suficientemente bueno para mi. Creo que me mimaba
demasiado. Mi madre no. Era muy religiosa y muy estricta. Yo creo
que me tenia algo de envidia. No le parecia bien que me casara,



sobre todo con un actor. Ella hubiera preferido que me metiese
monja. Refila a mi padre «Nunca dices que no te importa lo que
cuestan las cosas cuando soy yo quien las compra. La mimas tanto
que compadezco a su marido el dia que esa nifia se case. Va a esperar
que le regale la luna. Nunca sera una esposa como Dios manda». (Rie
con carifio.) jPobre mama! (Sonrie a TYRONE con una coqueteria
extrafia y fuera de lugar.) ¢Verdad que no tenia razon, James? No he
sido tan mala esposa ¢eh?

TYRONE.—(Malhumorado, intenta sonreir.) No me quejo, Mary.
MARY.—(Su rostro muestra una sobra de culpa.) Por lo menos te he
querido con todo mi corazon y he hecho lo que he podido. Dadas las
circunstancias... (Vuelve a adoptar su expresion timida.) jAquel traje
de novia casi termina con la modista y conmigo...! (Rie.) Yo me puse
muy pesada. Nunca me parecia del todo bien. Al final la modista me
dijo que si volvia a tocarlo, acabaria por estropearlo definitivamente,
asi que la hice marcharse para poder mirarme bien en el espejo.
Estaba maravillosa. Era muy presumida. Me decia a mi misma
«Aunque tengas la nariz, la boca y las orejas un poquitin grandes, tus
0jos, tu tipo y tus manos lo compensan. Eres tan guapa como
cualquier actriz que él haya conocido y eso que tl no usas
maquillaje». (Hace una pausa y frunce la frente tratando de
recordar.) Me pregunto donde habré puesto mi traje de novia. Solia
tenerlo envuelto en papel de seda dentro de mi baul. Esperaba haber
tenido una hija y que, cuando se casara... No podria haber encontrado
un traje mas bonito; ademas, ya sabia que tu, James, ibas a tener muy
presente lo que te costaria. Le dirias que se lo comprase en las
rebajas. Era de seda suave y brillante, ribeteado con un maravilloso
encaje, con volantitos en el cuello y en los pufios y con
incrustaciones bordadas en los pliegues que daban caida a la cola. El
cuerpo era muy entallado, tanto que tuve que contener el aliento
cuando me lo ajustaron para que me hiciera la cintura muy fina. Mi
padre me dejo poner encajes hasta en los zapatos, que eran también
de seda. En el velo llevaba pequefias flores de azahar. jAy, como me
gustaba aquel vestido! jEra tan bonito! ;Donde estara? De vez en
cuando lo sacaba, cuando estaba triste, pero siempre terminaba
llorando, asi que, por fin, un dia, hace mucho... (Frunce de nuevo
jafrente.) ¢ Donde lo habré metido? Seguramente estara en uno de los
viejos baules del desvan. Ya lo buscaré.

(Se detiene, mirando hacia delante. TYRONE suspira, sacudiendo la
cabeza resignado mientras intenta buscar los ojos de su hijo, pero



EDMUND esta mirando fijamente baria el suelo.)

TYRONE.—(Forzando un tono distendido.) ¢No es ya hora de cenar,
carino? (Intenta hacer una broma.) Siempre me rifies por llegar
tarde, pero, para una vez que soy puntual, resulta que no esta la cena.
(Ella no parece oirle. Aiade amable.) Bueno, pues si no podemos
cenar, podemos beber. Se me habia olvidado esto.

(Bebe mientras EDMUND le observa. TYRONE tuerce el gesto y mira a
su esposa lleno de sospecha. Brusco.)

¢Quién ha tocado mi whisky? jLa mitad es agua! Jamie no ha estado
en casa y, ademas, no es tan tonto. Cualquiera se daria cuenta de
que... jMary, contéstame! (Enfadado.) jEspero que no te haya dado
por beber ademas de...!

EbmunD.—jCallate, papa! (A su madre, sin mirarla.) Has invitado a
Cathleen y a Bridget, ¢verdad mama?

MARY.—(Indiferente y sin inmutarse.) Si, claro. Trabajan mucho y
se les paga poco. Y, como soy yo quien lleva la casa, tengo que hacer
lo posible para que no se vayan. Ademas, queria agradecer a
Cathleen que me haya acompafiado al pueblo y que fuera a recoger
mi receta a la farmacia.

EDMUND.—jMama4, por amor de Dios! Pero ¢como te fias de ella?
¢ES que quieres que todo el mundo lo sepa?

MARY.—(Se endurece su rostro.) ¢Qué van a saber? ¢Que tengo
relma en las manos y que debo tomar medicinas para que se me pase
el dolor? ;/Por qué iba a avergonzarme de eso? (Se vuelve hacia
EDMUND, acusadora, casi vengativa.) jNo sabia lo que era el reima
hasta que naciste tu! jPreguntaselo a tu padre! (EDMUND, aparta la
mirada, estremecido.)

TYRONE.—No0 le hagas caso, muchacho. No le des ninguna
importancia. Cuando empieza a ver en sus manos la justificacion de
lo que hace, es que ya se encuentra demasiado lejos de nosotros.
MARY.—(Se vuelve hacia él con una ofensiva sonrisa de triunfo.)
Me alegro de que te hayas dado cuenta, James. A lo mejor asi dejais
de hacerme recordar. jT4 y Edmund! (Bruscamente, en tono
enérgico.) ¢Por qué no enciendes la luz, James? Se esté haciendo de
noche. Ya sé que no te gusta, pero Edmund te ha demostrado que una
bombilla casi no gasta electricidad. No tiene sentido que te
comportes como un tacafio por miedo a terminar en un asilo.
TYRONE.—(Reacciona mecanicamente.) jNunca he dicho que vaya a
arruinarme por tener una bombilla encendida! jEs unay otra y otra lo



que da dinero a la Compafiia Eléctrica! (Se levanta j enciende la
pantalla de la mesa. Brusco.) Pero es absurdo intentar hacerte entrar
en razén. (A EDMUND.) Voy a por otra botella de whisky, muchacho.
A ver si podemos echar un buen trago. (Sale por el saloncito
trasero.)

MARY.—(Distante pero divertida.) Va a bajar al s6tano por la puerta
del jardin para que no le vean las criadas. Le da vergiienza tener el
whisky guardado en el sotano. Tu padre es extrafio, Edmund. A mi
me ha costado mucho tiempo llegar a entenderle. TU también tienes
que intentarlo. No le debes despreciar por ser tan rofioso. Su padre
abandond a su esposa y a sus seis hijos un afio después de llegar a
América. Les dijo que tenia la premonicion de que iba a morir pronto
y que queria regresar a Irlanda para morir alli. Asi que se marcho y
alli muri6é. También debid ser un tipo muy raro. Tu padre tuvo que
ponerse a trabajar en un taller de cerrajeria cuando solamente tenia
diez afios.

EDMUND.—Vamos, mama. Esa historia del taller ya se la he oido a
papa cincuenta mil veces.

MARY.—Si, hijo, ya lo sé. Pero no creo que hayas intentado
comprender...

EDMUND.—(Lo ignora. Apenado.) jEscucha, mama! No creo que
hayas ido tan lejos como para olvidarte de todo. No me has
preguntado qué me han dicho esta tarde. ;O es que no te importa?
MARY.—(Agitada.) iNo digas esas cosas! jMe haces dafio!
EDMUND.—LO que tengo es grave, mama. Ahora el doctor Hardy
esta seguro.

MARY.—(A la defensiva, burlona.) jEse viejo mentiroso! Ya te
adverti que se inventaria...

EbmunD.—(Obstinadamente.) Ha llamado a un especialista para que
me vea, y poder confirmarlo.

MARY.—(Lo ignora.) iNo me hables de Hardy! Si hubieras visto lo
que dijo el médico que tuve en el sanatorio, y ése si que sabe lo que
dice, del tratamiento que me puso Hardy... jNos dijo que deberia
estar en la carcel! jQue era increible que no me hubiera vuelto loca!
Yo le contesté que una vez llegué a enloquecer, aquella noche que
sali corriendo en camisén y queria tirarme al mar. Te acuerdas,
¢verdad? ¢Y quieres que todavia me fie de lo que diga el doctor
Hardy? jOh, no!

EDMUND.—(Con amargura.) Me acuerdo perfectamente. Fue cuando
papa y Jamie decidieron que ya no me lo podian ocultar méas. Jamie
me lo contd. Le llamé embustero. Intenté pegarle. Pero yo sabia que




no me estaba mintiendo. (Le tiembla la voz, se le llenan los ojos de
lagrimas.) jToda mi vida se convirtio en un infierno!
MARY.—(Apenada.) jOh, no! jHijo mio! jMe haces tanto dafio!
EbmMuND.—(Frio.) Lo siento, mama. Has sido td quien empezd.
(Persiste con tozudez) Escucha, mama. Te lo voy a decir tanto si
quieres oirlo como si no. Tengo que ir a un sanatorio.
MARY.—(Asombrada, como si nunca hubiera pensado en esta
posibilidad.) ¢Que tienes que irte? (Violentamente.) jNo! jNo lo
consentiré! ;Como se atreve Hardy a decir semejante cosa sin
consultarme antes? ¢Por qué lo ha consentido tu padre? ;Con qué
derecho? jTu eres mi hijo! jQue él se ocupe de Jamie! (Cada vez mas
excitada y virulenta.) Sé muy bien por qué quiere mandarte a un
sanatorio. jPara separarte de mi! Nunca ha dejado de intentarlo.
iSiempre ha estado celoso de todos y de cada uno de mis hijos!
iSiempre maquinando para que yo los abandonara! Por eso murid
Eugene. Pero, sobre todo, tiene celos de ti. Sabe que eres mi
preferido porque...

EbmMuND.—(Destrozado.) jDeja de decir locuras, mama! jDeja de
echarle la culpa! ;Por qué ahora no quieres que me vaya? Me he
pasado la vida por ahi y nunca he visto que se te rompiera el corazon.
MARY.—(Con amargura.) Me temo que, a pesar de todo, no eres
muy sensible. (Triste.) Podias haberte figurado, carifio, que desde
que supe que t sabias... lo mio... me alegraba que estuvieras donde
no pudieras verme.

EbmMunD.—(Angustiado.) jMama! jNo! (Ciegamente la toma de la
mano, pero inmediatamente vuelve a soltarla, sumido en la tristeza.)
Todas estas historias de lo mucho que me quieres cuando ni siquiera
estas dispuesta a escuchar lo que intento decirte sobre lo mal...
MARY.—(Bruscamente se transforma en una madre protectora y
absorbente.) Vamos, vamos. Ya esta bien. No te quiero escuchar
porgue sé que no tiene la menor importancia. Son mentiras de Hardy.
(EDMUND se estremece. Ella mantiene el tono jocoso, pero deja
traslucir cierto resentimiento.) Eres igual que tu padre, carifio. Te
encanta hacer escenas tragicas para llamar la atencion. (Una risita.)
Si te diera pie, empezarias a decirme que te estas muriendo.
EDMUND.—Hay quien se muere. Tu propio padre...
MARY.—(Cortante.) ¢Por qué lo tienes que mencionar? No hay
punto de comparacion. Mi padre tenia tuberculosis. (Furiosa.) No me
gusta que te pongas macabro. jTe prohibo que me hables de la
muerte de mi padre! ¢Has oido?

EDMUND.—(Se endurece su rostro. Torvo.) Si, mama, te he oido muy



bien. jOjala estuviera sordo! (Se levanta de la silla y se le queda
mirando acusadoramente.) jA veces es muy dificil tener que aceptar
que tu propia madre es una drogadicta!

(MARY retrocede. Su rostro parece carente de vida, como si fuera
una mascara de escayola. EDMUND se arrepiente inmediatamente de
lo que ha dicho. Tartamudea apenado.)

MARY.—(Se dirige lentamente haria las ventanas de la derecha,
como un autémata. Mira haria el exterior. Su voz suena lejana e
impersonal.) jEscucha esa horrible sirena! Y las campanas. ¢Por qué
serd que la niebla hace que todo parezca tan lagubre y tan perdido?
EbmMunD.—(Agobiado.) No... No me puedo quedar aqui. No quiero
cenar.

(Sale huyendo por el salon. Ella permanece mirando por la ventana
hasta que oye cerrarse la puerta principal. Luego regresa al sillon j
se sienta con la mirada perdida.)

MARY.—Tengo que subir. No es suficiente. (Hace una pausa. Con
aforanza.) Espero que, algun dia, por casualidad, me inyecte una
sobredosis. Nunca podria hacerlo a propdésito. La Santisima Virgen
no me perdonaria.

(Oye que regresa TYRONE Yy se da la vuelta cuando él entra por el
salonrito con una botella de whisky que acaba de abrir. Esta
furioso.)

TYRONE.—(Iracundo.) El cerrojo esta arafiado. Ese borracho ha
intentado abrirlo con un alambre, como ha hecho otras veces.

(Satisfecho, como si hubiera ganado una batalla en su perpetua
guerra con su hijo.)

Pero esta vez le he vencido. Este cerrojo no lo abre cualquier
ladronzuelo.

(Deja la botella en la bandeja y repentinamente percibe la ausencia
de EDMUND.)

¢ Donde esta Edmund?

MARY.—(En tono ausente.) Ha salido. A lo mejor ha ido a buscar a
Jamie. Supongo que todavia le quedard dinero y no parara hasta
gastarselo. Me ha dicho que no quiere cenar. Estos dias no tiene
mucho apetito. (Tozudamente.) Aunque solo tiene un catarro.

(TYRONE la mira fijamente, sacude la cabeza descorazonado, se
sirve una buena cantidad de whisky y se la bebe. Repentinamente
parece como si MARY no pudiera resistir mas, se echa a llorar y



solloza.)

iOh, James, estoy tan asustada!

(Ella se levanta, le echa los brazos al cuello y oculta el rostro en su
hombro. Solloza.)

iSé que va a morir!

TYRONE.—jNo0 digas eso! jNo es cierto! Me han prometido que
dentro de seis meses estara curado.

MARY.—ijNo me mientas! Sé muy bien cuando estas actuando. jY
serd por mi culpa! Nunca debi volver a quedarme embarazada.
Habria sido mejor para €él. Asi no habria sufrido por mi culpa. jNo
habria tenido que saber que su madre es una drogadicta! jNo la
habria odiado!

TYRONE.—(Le tiembla la voz) jCalla, Mary, por amor de Dios! El te
quiere. Sabe que es wuna maldicion que cay0 sobre ti
inesperadamente, sin que te dieras cuenta. Esta orgulloso de que td
seas su madre. (Bruscamente, al oir abrirse la puerta de la cocina.)
iShh! jQue viene Cathleen! No querras que te vea llorar.

(MARY se vuelve rapidamente hacia las ventanas de la izquierda
mientras se seca los ojos apresuradamente. Un momento después
entra CATHLEEN por la puerta del saloncito. Sus pasos son inseguros
y parece un poco ebria.)

CATHLEEN.—(Al ver a TYRONE se sobresalta. Con dignidad.) La
cena esta servida, sefior. (Sube el tono de voz innecesariamente.) La
cena esta servida, sefiora. (Abandona el tono digno y se dirige a
TYRONE con familiaridad y buen humor.) Asi que ya ha vuelto, ¢eh?
Vaya, vaya... jComo se va a poner Bridget! La he dicho que la
sefiora me dijo que no vendria usted. (Al percibir una mirada
acusadora en sus 0jos.) iNo me mire asi! Me he tomado un trago,
pero no lo he robado. Me han invitado. (Se da la vuelta con aire
digno y desaparece por el saloncito.)

TYRONE.—(Suspira. Luego adopta un aire teatralmente
campechano.) Vamos, carifio. Cenemos. Tengo un hambre de lobo.
MARY.—(Se aproxima a €l. De nuevo su rostro parece una mascara
y su tono de voz es remoto.) Me temo que vas a tener que excusarme,
James. No podria comer nada. Las manos me duelen muchisimo.
Creo que lo mejor que puedo hacer es subir a acostarme y descansar.
Buenas noches, carifio. (Le besa mecanicamente y se vuelve bada el
saldon.)



TYRONE.—(Con aspereza.) ¢Conque subes a por mas de ese maldito
veneno, eh? Antes de que acabe la noche vas a parecer el espectro de
un loco.

MARY.—(Empieza a alejarse, impersonal.) No sé de qué estas
hablando, James. Cuando bebes dices unas cosas tan espantosas...
Como Edmund y Jamie.

(Sale por el salon. TYRONE permanece un instante sin saber qué
hacer. Es un anciano triste, aturdido y destrozado. Se dirije por el
saloncito hacia el comedor con paso cansado.)

TELON






CUARTO ACTO

ESCENA

La misma. Es alrededor de media noche. La lampara del vestibulo
esta apagada, asi que ahora ya no entra luz a través del salon. En el
cuarto de estar sélo esta encendida la pantalla que hay sobre la
mesa. La muralla de niebla, mas densa que nunca, se percibe al otro
lado de los ventanales. Cuando se levante el telon, se oye la sirena y
a continuacion las campanas de los barcos anclados en el puerto.
TYRONE esta sentado a la mesa. Lleva puestas unas antiparras y esta
haciendo solitarios. Se ha quitado la chaqueta y ahora viste una
gastada bata marron. En la botella que hay sobre la bandeja sélo
queda un tercio de whisky. De reserva se ha traido otra botella del
sotano. Esta borracho, lo que demuestra por el modo en que mira
cada carta, dubitativamente, cerciorandose de su valor, aunque
luego las distribuye sobre la mesa como si no estuviera seguro de lo
que esta haciendo. Tiene la mirada vidriosa, los ojos abotargados y
el labio inferior caido. Pero, a pesar de todo el alcohol que lleva
dentro, no ha logrado olvidar, y tiene el mismo aspecto del final del
tercer acto: un anciano entristecido y derrotado sumido en una
resignada desilusion.

Al levantarse el telon, termina un solitario y recoge las cartas. Las
baraja con negligencia y un par de ellas caen al suelo. Las recoge
dificultosamente y, cuando comienza a barajar de nuevo, oye que
alguien entra por la puerta principal. Mira por encima de las
antiparras hacia el salén.

TYRONE.—(Con la voz pastosa.) ¢Quién es? ;Eres tu, Edmund?

(La voz de EDMUND contesta secamente «Si». Luego, evidentemente,
chota con algo que hay en el vestibulo porque se le oye maldecir. Un
momento después se enciende una lampara. TYRONE frunce el cefio y
grita.)

iApaga esa luz antes de irte!

(Pero EDMUND no lo hace. Entra desde el salon. Esta también
borracho, pero al igual que su padre, lo lleva bastante bien, apenas
si muestra sefiales fisicas de ello, excepto en los ojos y en una leve
agresividad en la manera de comportarse. TYRONE, al principio, le
habla carifiosamente. Aliviado.)



TYRONE.—Me alegro de que estés de vuelta, muchacho. Me he
sentido muy solo. (Con resentimiento). La hiciste buena escapandote
y dejandome aqui solo toda la noche. Ya sabias que...
(Repentinamente irritado.) jTe he dicho que apagues esa luz! No
estamos en un baile. No hay ninguna razon para tener todas las luces
encendidas a estas horas de la noche. jEl dinero no es para quemarlo!
EbMUND.—(De mal humor.) jTodas las luces encendidas! jUna
bombilla! jTodo et mundo deja encendida la luz del vestibulo hasta
que se acuestan! (Se frota la rodilla.) Casi me parto la pierna contra
el perchero.

TYRONE.—ESsta luz llega hasta la entrada. Si estuvieras sereno verias
muy bien por donde andas.

EDMUND.—Si jo estuviera sereno! jNo me hagas reir!
TYRONE.—jMe importa un pito lo que hacen los otros! Si quieren
tirar el dinero por la ventana para presumir, alla ellos.
EDMUND.—jPor una bombilla! jMira que eres rofioso! Ya te he
demostrado con pelos y sefiales que, aunque la dejases encendida
toda la noche, no te iba a costar mas que un vaso de whisky.
TYRONE.—jAl cuerno tus demostraciones! La prueba esta en los
recibos que tengo que pagar.

EbMUND.—(Se sienta frente a su padre. Con desdén.) Claro, los
hechos no importan. La Unica verdad es lo que te conviene creer a ti.
(Burlon.) Por ejemplo: Shakespeare era irlandés y catolico.
TYRONE.—(Obcecado.) Y lo era. La prueba esta en sus obras.
EDMUND.—Pues no lo era. Y no hay ninguna prueba. T eres el
unico que lo dice. (Burlén.) ElI Duque de Wellington. jOtro buen
catélico irlandes!

TYRONE.—Y0 nunca he dicho que fuera un buen catélico. Renego de
su fe, pero no por eso dejo de serlo.

EDMUND.—Pues no lo era. Lo que pasa es que tu necesitas creer que,
para poder derrotar a Napoleon, un general tenia que ser irlandés y
catdlico.

TYRONE.—No pienso discutir contigo. Solo te he dicho que apagues
la luz de la entrada.

EDMUND.—Ya te he oido, pero por mi, se puede quedar encendida.
TYRONE.—jNo te pongas insolente. ;Vas a obedecerme o no?
EDMUND.—jNo! Apégala tu, so tacafio.

TYRONE.—(Furioso y amenazador.) jEscuchame! Te he aguantado
muchas cosas porque, a veces, he creido que tantas locuras solo se
pueden hacer si se estd mal de la cabeza. Te las he excusado y jamas
te he levantado la mano. Pero siempre hay una gota que colma el



vaso. O me obedeces y apagas la luz o, a pesar de los afios que
tienes, te doy una bofetada que...

(Repentinamente recuerda la enfermedad de EDMUND y de inmediato
aparece arrepentido y avergonzado.)

iPerdéname, muchacho! Habia olvidado que... No deberias hacerme
perder la paciencia.

EbMUND.—(También avergonzado.) Olvidalo, papa. Yo también lo
siento. No tengo derecho a portarme asi. ES que estoy un poco
trompa. Voy a apagar la luz.

TYRONE.—No. Déjalo.

(Bruscamente se pone en pie —un poco torpemente— y empieza a
encender las bombillas de la lampara con aire de autocompasion,
infantilmente teatral.)

iEncendamos todas! jQue brillen! jQue se vayan al cuerno! jSi voy a
acabar en un asilo, cuanto antes mejor! (Acaba de encender las
luces.)

EbmMunD.—(Le ha estado observando sonriente y ahora le hace un
gesto que denota buen humor. En broma.) jEstupendo final, papa!
(Rie.) Eres maravilloso.

TYRONE.—(Se sienta, algo avergonzado, y grufie lastimeramente.)
iEso! Riete de un viejo loco jEI pobre idiota! De todas formas, mi
telon caerd en un asilo, y no estoy de broma! (Al ver que EDMUND
todavia sonrie, cambia de tema.) Bueno, bueno. No discutamos. Tu,
que tienes cerebro, aungque haces todo lo posible para demostrar lo
contrario, antes o después aprenderas lo que vale un dolar. No como
ese condenado vagabundo que tienes por hermano. Ya me he dado
por vencido. Nunca tendra sentido comun. Por cierto, ¢donde esta?
EDMUND.—jY yo qué se!

TYRONE.—Creia que habias vuelto a buscarle.

EbMUND.—No. Me fui a dar un paseo por la playa. No le he visto
desde esta tarde.

TyRONE.—Claro, si te repartiste con €l, como un idiota, el dinero que
te di...

EDMUND.—Por supuesto que me lo reparti. Siempre que él ha tenido
algo, lo ha compartido conmigo.

TYRONE.—Entonces no hace falta ser adivino para saber que esta en
el burdel.

EDMUND.—¢Y que? ¢Por qué no iba a ir?

TYRONE.—(Con desdén.) Claro, ¢por qué, no? Alli es donde mejor
estd. Porque si alguna vez piensa en otra cosa que no sea en whisky y



putas, yo me iba a llevar una sorpresa.

EDMUND.—jVamos, papa! Si empiezas con eso, me largo. (Empieza
aponerse en pie.)

TYRONE.—(Conéliador.) Bueno, bueno, me callaré. Bien sabe Dios
que a mi tampoco me gusta hablar del tema. ;Nos tomamos un
trago?

EDMUND.—ESO es otra cosa.

TYRONE.—(Le pasa la botella, mecanicamente.) No deberia dejarte.
Ya has bebido bastante.

EDMUND.—(Se sirve bastante. Un poco ebrio.) Bastante no es
suficiente. (Le devuelve la botella.)

TYRONE.—ES suficiente en tu estado.

EbmMunD.—jOlvidate de mi estado! (Levanta su vaso.) jA tu salud!
TYRONE.—jA la tuya! (Beben.) Si has estado paseando por la playa
debes estar helado con tanta humedad.

EDMUND.—Bueno, me dejé caer por la taberna a la ida y a la vuelta.
TYRONE.—No0 hace noche para salir a pasear.

EDMUND.—Me encanta la niebla, justo lo que me apetecia. (Parece
estar mas achispado.)

TYRONE.—Deberias tener sentido comun y no arriesgarte a...
EbMUND.—jAl cuerno el sentido comun! Todos estamos locos. ¢ Qué
falta hace el sentido comun? (Con sorna, cita a Dowson.)

El llanto y la risa no perduran

el amor, el odio y el deseo,

pienso yo, nos abandonan

al traspasar el umbral.

Los dias de vino y rosas no perduran.

En un brumoso suefio

fugazmente percibimos un difuso sendero
que se pierde dentro de un suefio.

(Con la mirada perdida ante si.) La niebla estaba tal y como yo

esperaba. Desde la mitad del jardin ya no se veia la casa. No parecia
estar aqui. Ni las otras casas de la carretera. Sélo se distinguian unos
metros de camino. No habia ni un alma. Todo parecia irreal. Nada
era como es. Eso es lo que yo queria..., encontrarme solo conmigo
mismo en otro mundo donde la verdad es incierta y la vida retrocede
ante si. Mas alla del puerto, cuando la carretera se desliza paralela a
la playa, incluso dejé de sentir que estaba en tierra firme. La niebla 'y
el agua se entremezclaban de tal manera que me parecia caminar por
el fondo del mar. Como si me hubiera ahogado. Como si fuera un



espectro en el interior de otro espectro inmerso en una gloriosa paz.

(Observa que su padre le mira fijamente con una mezcla de
preocuparian, irritacién y disgusto. Hace una mueca burlona.)

No me mires como si me hubiera vuelto loco. Lo que digo tiene
sentido. ¢Por qué tengo que ver la vida tal como es si puedo evitarlo?
Es lo que sucede con las Gorgonas: si las miras de frente te
conviertes en piedra. O como con Pan: su vision te produce la muerte
y te conviertes en un espectro para el resto de tu vida.
TYRONE.—(Impresionado, pero sin dejar de sentir nuevamente
cierta repulsion.) Tendras alma de poeta, pero un alma bien macabra.
(Fuerza una sonrisa.) jAl infierno tu pesimismo! Ya estoy bastante
deprimido. (Suspira.) ¢Por qué no recuerdas a Shakespeare y te
olvidas de esos poetastros? El te ensefiaria a expresar tus
sentimientos, porque dijo todo lo que merece la pena saber. (Cita,
utilizando su hermosa voz) «Estamos hechos de suefios y un suefio
circunda nuestras vidas».

EDMUND.—(Irdnico.) jEstupendo! jPrecioso! Pero eso no es lo que
yo queria decir. Estamos hechos de estiércol, asi que bebamos para
olvidar. Eso es lo que yo creo.

TYRONE.—(Asqueado.) jAg! Guardate esas ideas. No deberia haberte
invitado a un trago.

EbMUND.—jBuena la he cogido! jY tu tampoco lo haces mal! (Le
guifia un ojo con carifio.) jAunque no hayas tenido que suspender ni
una sola funcion! (Agresivo.) ¢Qué hay de malo en emborracharse?
¢No es lo que queriamos? No disimulemos, papa. Esta noche, no...
Sabemos muy bien lo que estamos intentando olvidar.
(Apresuradamente.) Pero mas vale no hablar de ello. Ya no sirve
para nada.

TyYRONE.—(Resignado.) No, Lo Unico que podemos hacer es volver a
resignarnos.

EDMUND.—O emborracharnos para olvidar. (Recita —-y lo hace
bien— irdnico, pero apasionadamente a Baudelaire.) «Siempre has
de estar embriagado. Lo demés carece de importancia: esto es lo
unico importante. Si no deseas sentir el horrible peso del tiempo
sobre tus hombros, aplastdndote contra la tierra, no dejes de estar
ebrio. ¢Qué beber? Vino, poesia, virtud... Segun lo desees. Pero
embridgate. Y si alguna vez despiertas en las escaleras de un palacio,
en la verde ladera de un camino o en la angustiosa soledad de tu
habitacion y te sientes abandonado por la embriaguez, pregunta al
viento, a las olas, a las estrellas, a los pajaros, al reloj, a cualquier



cosa que levante el vuelo, suspire, se mezcla, cante o hable, pregunta
qué hora es. Y viento, ola, estrella, pdjaro o reloj te contestara: "jEs
hora de embriagarse!" jEmbriagate si no quieres ser un martir
esclavizado por el tiempo! iNo dejes de estar ebrio! A tu placer, de
vino, de poesia, o de virtud». (Provoca a su padre con un gesto.)
TYRONE.—(Con socarroneria.) Yo que ti no me preocuparia de la
virtud. (Asqueado.) jPuaf! ijNo son mas que bobadas morbosas! Lo
poco de verdad que has dicho ya lo escribié Shakespeare; claro que
con mucha mas grandeza. (Elogioso.) Pero recitar lo haces bien.
¢ Quién ha escrito eso?

EDMUND.—Baudelaire.

TYRONE.—¢ Y ese quien es?

EDMUND.—También tiene un poema sobre Jamie y la Gran
Esperanza Blanca.

TYRONE.—¢Sobre ese borracho? jQuiera Dios que pierda el ultimo
tranvia y tenga que quedarse en el pueblo!

EbMuND.—(Le ignora y continda.) Aunque fuera francés, jamas
estuviese en Broadway y muriese antes de que naciera Jamie, le
conocia muy bien. A él y a su Nueva York. (Recita el Epilogo de
Baudeiaire.)

Con el corazon en paz ascendi al presidio
desde cuya torre la ciudad se vislumbra:
hospitales, burdeles, prisiones e infiernos
en los que el mal germina cual flor.

TU sabes, Satan, sefior de mi angustia,

que no por vanas lagrimas ascendi a esa hora,
sino que, libertino decrépito y triste,

por libar el placer de la enorme ramera
cuya infernal belleza me hace rejuvenecer.
iYa si duermes de pesados vapores saciada,
saturada del dia o, hermosa, te ocultas

tras el dorado encaje del velado atardecer,
te amo, infame ciudad. Las rameras y

los condenados disfrutan placeres

que los seres vulgares nunca comprenderan.

TYRONE.—(Disgustado y molesto.) jPorquerias macabras! ¢De
donde has sacado esos gustos literarios? jPorquerias, despecho y
pesimismo! Supongo que ese sera otro ateo. Cuando niegas a Dios,
niegas la esperanza. Ese es tu problema. Si te pusieras de rodillas...

EbmMunD.—(Como si no le hubiera oido. Con sorna.) ¢No te parece



una buena semblanza de Jamie? Acosado por si mismo y por el
whisky, escondido en un hotel de Broadway con alguna puta gorda
—porque le gustan gordas— mientras le recita «Cynara» de
Dowson... (Recita burlon, pero emocionado.)

Su célido corazon sobre el mio toda la noche senti latir. Toda una
noche de amor durmid entre mis brazos. Ciertamente eran dulces los
besos de su boca comprada. Mas yo, desolado y enfermo de una
antigua pasion, desperté a la realidad de un gris amanecer: A mi
manera, Cynara, te he sido fiel....

(Con sorna.) Y la pobre y gorda reina del cabaret sin entender ni
una palabra, pero sospechando que la estan insultando! jJamie,
incapaz de ser fiel a una sola mujer en toda su vida y sin haber
conocido jamas a una Cynara, alli tumbado sintiendose superior,
mientras disfruta de placeres «que los wvulgares nunca
comprenderan». (Rie.) jEstd como una cabra! jComo una verdadera
cabra!

TYRONE.—(Desconcertado. Con voz aguardentosa.) jSi, qué locura!
Si rezarais... Cuando se niega a Dios, se rechaza la cordura.
EbmMunD.—(Ignorandolo.) Pero ¢quién soy yo para sentirme
superior? Yo he hecho lo mismo. No estoy mas loco que Dowson, en
medio de su resaca de absenta, inspirado por una tabernera estipida
que creia que se trataba de un pobre loco y que le mandé a paseo
para casarse con un camarero. jCynara! (Rie. Luego, sereno, con
verdadera compasion.) jPobre Dowson! El alcohol y la tuberculosis
acabaron con él.

(Se estremece, y durante un segundo parece asustado y angustiado.
Luego utiliza la ironia como autodefensa.)

Quizas seria mejor cambiar de tema.

TYRONE.—(Embotado.) jVaya gustos que tienes para elegir
escritores! jEsa dichosa biblioteca que tienes! (Sefiala la pequefia
libreria del fondo.) Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche,
Ibsen... jAteos, locos, idiotas! ;Y los poetas? Ese Dowson y ese
Baudelaire... Swinburne, Osear Wilde, Whitman, Poe... jPutafieros y
degenerados! jPuaf! jCuando pienso en las tres colecciones de
Shakespeare que tengo ahi (sefiala con la cabeza a la libreria
grande) y que puedes leer...!

EDMUND.—(Provocador.) Pues dicen que ése tambien empinaba el
codo...

TYRONE.—jMienten! jClaro que le gustaria echar un trago de vez en
cuando! Como a todo el mundo. Pero no bebia tanto como para que



se le embotase el cerebro y ponerse a escribir porquerias y cosas
macabras. No le compares con esos que tienes ahi. (Sefiala haria la
libreria pequefia.) jEse asqueroso de Zolal. jY el drogadicto de
Dante Gabriel Rossetti!... (Se estremece y parece preocupado.)
EDMUND.—(Secamente y a la defensiva.) Mejor sera que cambiemos
de tema. (Pausa.) Ademas, no puedes acusarme de no haber leido a
Shakespeare. ¢{No te acuerdas de que una vez apostaste cinco ddlares
a que no me aprendia un papel en una semana, igual que ti hacias en
los buenos tiempos? Pues me aprendi Macbeth al pie de la letra. Tu
me dabas las entradas.

TYRONE.—(Con aprobacién.) Es verdad. (Sonrie afectuosamente y
suspira.) Aguello fue terrible, ver codmo asesinabas el texto. No hacia
mas que pensar que debia haberte pagado con tal de que no me lo
recitaras.

(Chasquea la lengua y EDMUND le hace un gesto. De repente se
sobresalta al oir un ruido en el piso superior. Con temor.)

¢Has oido? Esta por ahi. Yo creia que se habria ido a ja cama.
EbmMunD.—jOlvidalo! ¢ Qué te parece otro trago?

(Extiende la mano y coge la botella, se sirve una copa y se la pasa a
su padre. Mientras, TYRONE se sirve, simulando despreocuparian.)

¢ Cuando subié mama a acostarse?

TYRONE.—Nada mas irte td. No quiso cenar. ¢Por que saliste
huyendo?

EbMUND.—Por nada. (Bruscamente levanta su vaso.) Bueno, a tu
salud.

TYRONE.—(Mecanicamente.) A la tuya, muchacho. (Beben. Tyrone
escucha atentamente los ruidos procedentes del piso de arriba. Con
temor.) jNo hace mas que moverse! jEspero que no se le ocurra
bajar!

EDMUND.—(Pensativo.) jOjala no! Ya solo serd un espectro perdido
en su propio pasado... (Hace una pausa, angustiado.) ...Antes de que
YO naciera...

TYRONE.—Pero, ¢no ves que a mi me hace lo mismo? Parece que la
Unica época feliz que haya conocido fuera en casa de su padre. O
rezando o tocando el piano en su colegio. Desde luego, antes de
conocerme a mi. (Su amargura, se mezcla con los celos y el
resentimiento.) Ya te he dicho que no hay que fiarse de sus
recuerdos. Su casa tan maravillosa era de lo mas corriente. Su padre



no era el gran caballero irlandés, noble y generoso, que ella dice. Era
una persona agradable y un buen conversador. A mi me gustaba y yo
le gustaba a €l. Vivia bien gracias a su negocio de ultramarinos. Pero
tenia sus debilidades. Ella se mete conmigo porque bebo, pero olvida
que €l también lo hacia. Cierto que no prob6 una gota hasta que tuvo
cuarenta afos, pero a partir de entonces bien se desquitd. Se
convirtio en un asiduo bebedor de champan. Lo peor. Pero eso era
parte de su «posse». Solo bebia champan. Bueno, pues bien pronto
acabo con él. El champan y la tuberculosis... (Se detiene sintiéndose
culpable ante su hijo.)

EbDMUND.—(Mordaz.) No hay forma de evitar los temas
desagradables ¢ verdad?

TYRONE.—(Suspira  resignado.) No. (Intenta  mostrarse
campechano.) ¢Que tal si echamos un par de manitas a las cartas,
muchacho?

EDMUND.—Bueno.

TYRONE.—(Barajando sin mucha soltura.) No podemos cerrar el
quiosco hasta que llegue Jamie. El dltimo tranvia... Pero espero que
lo pierda... Ademas, no quiero subir hasta que ella se duerma.
EDMUND.—NI yo tampoco.

TYRONE.—(ContinGla barajando distraidamente.) Como te iba
diciendo, no puedes tomar lo que dice al pie de la letra. Corno eso
del piano y de ser concertista. Se lo metieron las monjas en la
cabeza. Era su favorita porque era muy religiosa. Esas santas mujeres
son unas ingenuas, la verdad. No se dan cuenta de que entre todas las
que, mas 0 menos, tocan bien, ni una sola llega a dar conciertos. No
es que tu madre tocara mal. Lo hacia bien para su edad, pero no por
eso hay que dar por sentado que iba a...

EbmunD.—(Cortante.) ¢Por qué no repartes si vamos a jugar?
TYRONE.—¢Qué? Ah si, ya voy... (Reparte sin pensar en lo que
hace.) Y eso de que iba a meterse monja... Es lo peor de todo. Tu
madre era una de las chicas mas guapas que he visto. Y ella también
lo sabia. A pesar de su timidez y de tanto sonrojarse, era una
presumida y una coqueta, que Dios la bendiga. No estaba hecha para
renunciar al mundo, sino llena de salud, de buen humor y de ganas
de enamorarse.

EDMUND.—jPapa, por amor de Dios! jHaz el favor de coger tus
cartas!

TYRONE.—(Las levanta, desanimado.) A ver que tenemos aqui...

(Ambos miran sus cartas sin prestarles atencion. Se sobresaltan.



TYRONE susurra.)

iEscucha!

EDMUND.—jEsta bajando la escalera!

TYRONE.—(Apresuradamente.) Vamos a jugar. Haz como que no te
has dado cuenta y volvera a subir.

EDMUND.—(Mirando haria el salén. Aliviado.) No la veo. Debe
haber vuelto a subir.

TYRONE.—jGracias a Dios!

EDMUND.—La verdad es que habria sido terrible tener que verla tal y
como debe estar ahora. (Con amargo dolor.) Lo peor es tener que
aceptar que se aisle detras de un muro. Es como si se ocultara dentro
de una muralla de niebla para perderse tras ella. j'Y deliberadamente,
eso es lo malo! jHay algo en ella que la impulsa a huir de nosotros, a
librarse de nuestra presencia, a olvidar que existimos! jEs como si, a
pesar de amarnos, también nos odiara!

TYRONE.—(Le reprocha dulcemente.) VVamos, vamos, muchacho...
Ella no tiene la culpa. Es ese maldito veneno.

EDMUND.—(Con amargura.) Si, pero lo usa con ese fin... Por lo
menos, esta vez ha sido con ese fin. (Bruscamente.) Me toca a mi,
¢no? (Echa una carta.)

TYRONE.—(fugando mecanicamente. Le reprocha con dulzura.) Tu
enfermedad la ha hecho preocuparse demasiado, diga lo que diga. No
seas tan duro con ella. Recuerda que no es responsable. Cuando ese
maldito veneno se apodera de uno...

EDMUND.—(Su rostro se endurece y se queda mirando a su padre
acusadoramente.) ¢Y por qué empezo a tomarlo? jSé muy bien que
ella no tiene la culpa! jSé quién la tiene! jTa! jTu maldita tacafierial
Si te hubieras gastado el dinero en un buen médico cuando se puso
tan enferma al nacer yo, no se habria enterado de que existe la
morfina! Pero, claro, llamaste a un medicucho de hotel que, para que
no te dieras cuenta de su ignorancia, tiré por el camino de en medio
sin importarle lo que sucederia después! jPero, claro, sus honorarios
no eran altos! Otra de tus gangas...

TYRONE.—(Dolido y enfadado.) jCéllate! ;Como te atreves a hablar
de lo que no sabes? (Intenta controlarse.) Tienes que ponerte en mi
lugar, muchacho. ¢Como iba a saber yo que se trataba de esa clase de
médico? Tenia buena famayy...

EbmMunD.—jEntre los borrachos que vivian en el hotel, supongo!
TYRONE.—jMentiral Le pedi al propietario del hotel que me
recomendase el mejor...



EDMUND.—Si, claro! Mientras le hablabas del asilo y de que te
convendria uno que no cobrase mucho. jConozco tus trucos! jVaya
si los conozco después de lo que he visto esta tarde!
TYRONE.—(Culpable y a la defensiva.) ¢Qué ha pasado esta tarde?
EDMUND.—Ya no tiene importancia. jEstamos hablando de mama! Y
te estoy diciendo, que a pesar de lo que digas, tu tacafieria tuvo la
culpa.

TYRONE.—jY Yo te digo que es mentira! Cierra la boca ahora mismo
0...

EDMUND.—(Ignorandole.) ¢Por queé no la enviaste a un sanatorio
para que la tratasen cuando te diste cuenta de que era una adicta a la
morfina, eh? Pues te lo voy a decir; porque eso habria significado
gastarte mas dinero. Me juego lo que quieras a que dijiste que el
mejor remedio era la fuerza de voluntad. Y eso es lo que sigues
creyendo en el fondo de tu corazon, a pesar de lo que han dicho los
médicos, que son los que verdaderamente saben de que va la cosa.
TYRONE.—jMas mentiras! Ahora lo comprendo muy bien. Pero ¢qué
podia haber hecho yo entonces? iNi sabia lo que era la morfina!
Pasaron muchos afios hasta que me di cuenta de que algo iba mal.
Creia que nunca iba a ponerse bien. ;Que por qué no la envié a que
la pusieran en tratamiento, dices? (Amargamente.) ¢ES que acaso no
la he enviado ya? Me he gastado miles de ddlares en hospitales. Una
pérdida de dinero, porque ¢para qué le han servido? Siempre vuelve
a empezar.

EDMUND.—jPorque t0 nunca le has dado motivos para desear
mantenerse alejada de ello! Ni siquiera le has dado un hogar, aparte
de este caseron destartalado en un pueblo que odia y que te has
negado a adecentar para hacerlo habitable. Pero, eso si, jtu sigues
comprando fincas y creyendo en esas historias que te cuenta
cualquier golfo que dice tener una mina de oro, o de plata o de
cualquier cosa que te suene a dinero rapido! jTa que la has arrastrado
de acd para alla, una noche aqui y otra alli, temporada tras
temporada, sin que pudiera hablar con nadie, esperandote noche tras
noche en hoteluchos sucios hasta que llegabas con una buena trompa
después de que hubieran cerrado todos los bares! jCono, no es de
extrafiar que no quisiera curarse! jCuando lo pienso, odio hasta el
aire que respiras!

TYRONE.—(Dolido.) jEdmund! (Furioso.) ;Como te atreves a hablar
asi a tu padre, insolente? jDespués de todo lo que he hecho por ti!
EDMUND.—jYa hablaremos después de lo que has hecho por mi!
TYRONE.—(De nuevo con aspecto culpable, le ignora.) ¢Quieres



dejar de repetir esas absurdas acusaciones que tu madre sélo hace
cuando el veneno se ha apoderado de ella? Nunca la he arrastrado,
como tu dices, en contra de su voluntad. Es natural que quisiera que
ella viniera conmigo. La amaba. Y ella me acompafaba porque
también me amaba y queria estar conmigo. Esa es la Unica verdad,
diga lo que diga cuando se encuentra fuera de si. Ademas no tenia
por qué haberse sentido sola. Siempre podria haber hablado con los
miembros de mi compaiiia. Ademas tenia a sus hijos. Yo insistia en
que llevaramos una nifiera, a pesar del dinero que me costaba.
EDMUND.—(Con amargura.) Ya. Tu Unico rasgo de generosidad.
Pero la verdad es que tenias celos de nosotros porque nos prestaba
mucha atencién y querias que nos quitaran de en medio. jOtro error!
Si me hubiera cuidado ella, se habria distraido y a lo mejor habria
podido dejar de...

TYRONE.—(Dominado por el rencor.) Si quieres insistir en juzgar las
cosas por lo que ella dice, reconoceras que si no hubieras nacido...
(Se detiene avergonzado.)

EbmMuND.—(Repentinamente agotado y con aspecto lamentable.)
Claro. Ya sé que eso es lo que ella cree, papa.

TYRONE.—(Intentando hacer las paces.) jNo, no lo cree! Te quiere
todo lo que una madre puede querer a un hijo. Te lo he recordado
porque me has puesto de tan mal humor con tu mania de sacar a
relucir el pasado y diciendo que me odias...

EDMuUND.—(Resignado.) Lo siento, papa. No era mi intencién. (De
repente sonrie, bromeando, palpablemente borracho.) Me pasa como
a mama. No puedo evitar que me gustes a pesar de todo.
TYRONE.—(Le hace un gesto.) Yo podria decir lo mismo de ti. No
eres como para estar orgulloso, pero, al fin y al cabo, eres mi hijo.
(Los dos sonrien un poco borrachos, pero mostrandose verdadero
afecto. Tyrone cambia de tema.) ;Que pasa con las cartas? ;A quien
le toca?

EDMUND.—Creo que a mi. (TYRONE echa una carta. EDMUND la
recoge y vuelven a olvidarse del juego.)

TYRONE.—No0 debes permitir que las malas noticias que te han dado
hoy te depriman. Los dos médicos me han asegurado que, si haces lo
que te dicen en ese sitio donde vas a ir, dentro de seis meses 0, como
mucho, un afio, estaras curado.

EDbmuND.—(El rostro de nuevo endurecido.) No me hagas reir. No te
lo crees ni ta.

TYRONE.—(Con demasiada vehemencia.) jClaro que me lo creo!
¢Por que no iba a creerlo si Hardy y el especialista me han...?



EDMUND.—L.0 que crees es que me voy a morir.

TYRONE.—jESso0 no es cierto! jEstas loco!

EDMUND.—(Todavia mas amargamente.) Asi que ¢para qué gastar
dinero? Por eso me vas a mandar a un sanatorio de beneficencia.
TYRONE.—(Culpable y confuso.) jQué beneficencia ni qué ocho
cuartos! Que yo sepa, vas a ir al Sanatorio de Hilltown, y los dos
médicos han dicho que es el que mas te conviene.
EDMUND.—(Hundido.) El que més te conviene a ti. Practicamente no
te va a costar nada. O casi nada. jNo me mientas, papa! Tu sabes
muy bien que el Sanatorio de Hilltown es una institucion de caridad.
Jamie sospechaba que ibas a irle a Hardy con el cuento del asilo y le
saco la verdad.

TYRONE.—(Furioso.) jEse borracho! Se ha dedicado a hablarte mal
de mi desde que eras asi de pequefio.

EDMUND.—jAsi que es verdad!

TYRONE.—NO es como tu crees. ;Qué hay de malo en que sea una
institucion publica? El estado tiene los medios necesarios para hacer
sanatorios mucho mejores que cualquier institucion privada. ¢Por
qué no iba a aprovecharme de ello? Estoy en mi derecho. Y td en el
tuyo. Somos residentes en este estado ¢no? Como terrateniente, pago
mis buenos impuestos y ayudo a su mantenimiento.

EbMUND.—(Con amarga ironia.) Tus propiedades valen medio
millon de dolares...

TYRONE.—jMentira! Todo esta hipotecado.

EDbMUND.—Pues tanto Hardy como el especialista sabian bien lo que
valen. Me gustaria saber lo que pensaran de ti después de haberte
visto alli, lamentandote de que vas a acabar en el asilo, insinuando
que lo que querias es que me llevasen a una institucion de caridad.
TYRONE.—jFalso! Lo Unico que les dije fue que no puedo
permitirme enviarte a un sanatorio para millonarios porque no tengo
dinero. jEsa es la verdad!

EDMUND.—Por eso te fuiste luego a ver a McGuire para que te
estafase con otra finca. (Tyrone empieza a negarlo.) jNo me mientas!
Nos lo encontramos en el bar del hotel después

de que estuvo contigo. Jamie empezd a tomarle el pelo con que te
timaba y bien que se reia McGuire.

TYRONE.—(Débilmente, miente) Si dijo que... es un embustero...
EbMuND.—jNo mientas! (Con intensidad.) jPor Dios, papa, que
desde que me embarquée y me vi solo y comprendi lo que es trabajar
como una muia por un jornal indecente, y estar sin blanca y morirte
de hambre y tener que dormir en el banco de un parque porque no



tienes a donde ir, he estado intentando respetarte porque me di cuenta
de lo que habias pasado de nifio! He intentado pasar muchas cosas
por alto. jDios, en esta casa, 0 pasas las cosas por alto o te vuelves
loco! He intentado justificarme ante mi mismo las guarradas que 0s
he hecho. He intentado comprender por qué mama dice gque, cuando
hay dinero por medio, no puedes evitar comportarte como lo haces.
iPero, por Dios, que esto es demasiado! Me dan ganas de vomitar.
No por la forma asquerosa en que me estas tratando. jMe importa un
carajo! Yo te he tratado igual mas de una vez. jPero que, a costa de
la tuberculosis de tu hijo, toda la ciudad se entere de que eres un
viejo rofiloso y no te importe!... ;ES que no te das cuenta de que
Hardy va a ir contandolo por ahi y se va a enterar todo el mundo?
Papé, cono, ¢es que no te queda orgullo ni amor propio? (Dominado
por la ira.) jPero no creas que te voy a dejar salirte con la tuya! No
pienso ir a ese sanatorio estatal para que te ahorres unos cuantos
dolares y luego los inviertas en mas tierras de mierda! jAsqueroso
tacafo! (Se atraganta, la voz le tiembla de rabia yluego sufre un
ataque de tos.)

TYRONE.—(Hundido en la silla al verse atacado. Tartamudea con
mas arrepentimiento que ira.) jTranquilizate! iNo digas esas cosas!
iEstas borracho! No te lo tendré en cuenta. Vamos, muchacho, no
tosas. jHay que ver cdmo te has puesto por nada! ¢;Quién ha dicho
que tengas que ir a Hilltown? Puedes ir donde te apetezca. Me
importa un rabano lo que cueste. Lo Unico que me importa es que te
pongas bien. Y no me llames rofioso s6lo porque no quiera que los
médicos me desplumen creyendo que soy millonario.

(EDMUND ha dejado de toser. Parece enfermo y debilitado. Su padre
le mira asustado.)

Pareces encontrarte débil, muchacho. Mas vale que tomes algo.
EbmMunD.—(Toma la botella y llena su vaso. Débilmente.) Gracias.
(Vacia el vaso de un trago.)

TYRONE.—(Se llena el vaso y acaba la botella. Bebe. Inclina la
cabeza y mira torpemente las cartas que hay sobre la mesa.
Indiferente.) ¢A quién le toca? (ContinGa en el mismo tono, sin
mostrar resentimiento.) jQue soy un viejo rofioso! Bueno, quizas
tengas razon. A lo mejor no puedo evitarlo a pesar de gue, desde que
tuve algo, me he pasado la vida tirando el dinero en los bares para
invitar a la gente o prestandoselo a unos gorrones que sabia muy bien
no me lo iban a devolver. (Con el labio caido hace un gesto de
desprecio.) jClaro, que eso era cuando yo estaba lleno de whisky en



un bar! No me pasa lo mismo cuando estoy sereno y en mi casa. En
mi casa fue donde aprendi el valor de un délar y cogi miedo a ir al
asilo. Desde entonces he tenido una suerte increible. Aunque siempre
he estado temiendo que las cosas cambiasen y me quedara sin nada.
Pero, cuanto mas tierras tienes, mas seguro te sientes. A lo mejor no
es logico, pero asi es. Si quiebra un banco, te quedas sin dinero, pero
la tierra siempre esta bajo tus pies. (Repentinamente adopta un aire
de superioridad.) ¢Dices que has comprendido lo que yo pasé de
pequefio, eh? jUna mierda! ;Coémo ibas a darte cuenta? Tu has tenido
todo, nifieras, colegios, universidad... aunque ahi duraste poco. Has
tenido ropa, comida... Bueno, ya sé que pasaste una mala temporada
teniendo que mancharte las manos para ganarte la vida, lejos de casa
y sin blanca en un pais extrafio. Y te respeto por ello. Pero para ti
solo era una experiencia romantica. Un juego.
EDMUND.—(Sarcastico.) Si, sobre todo cuando intenté suicidarme en
el bar de Jimmie el Cura.

TYRONE.—Estabas loco. Ningun hijo mio podria... Estabas borracho.
EDMUND.—Estaba perfectamente sereno. Ese es el problema. Que
pensé demasiado.

TYRONE.—(Con brusquedad agudizada por el alcohol.) {No
empieces a decir otra vez esas cosas macabras y ateas! No pienso
escucharte. Lo que queria es dejarte bien claro que... (Con
desprecio.) TG qué vas a saber lo que cuesta ganar un délar! Cuando
yo tenia diez afios, mi padre abandon6 a mi madre y se marcho a
morir a Irlanda. Lo que le sucedid pronto, bien que se lo merecia, y
espero que se esté asando en el infierno. Confundio con azucar el
veneno para las ratas. O con harina 0 no sé qué... La gente decia que
no fue por error, pero es mentira. En mi familia nadie...
EDMUND.—Pues yo no diria que fue por error.

TYRONE.—jY dale con ponerse macabro! Eso te lo habra metido tu
hermano en la cabeza. Siempre tiene que creer lo peor. Pero no
importa. Mi madre se qued0 sola, una extranjera en tierra extrafia,
con cuatro nifios pequefios: yo, una hermana un poco mayor y dos
mas pequefios. Mis dos hermanos mayores se habian marchado a
otro sitio. No podian hacer nada para ayudarnos. Ya tenian bastante
con intentar sobrevivir. Nuestra pobreza no tenia un carajo de
romantica. Nos echaron dos veces de aquella casucha que
Ilamabamos nuestro hogar y tiraron a la calle las pocas cosas que
tenia mi madre, mientras mis hermanas y mi madre lloraban. Yo
también lloraba, aunque intentaba no hacerlo porque era el hombre
de la familia. jA los diez afios! Se acabd la escuela. Me puse a



trabajar doce horas al dia en un taller de cerrajeria para aprender a
hacer limas. Un establo asqueroso era aquel sitio. La lluvia entraba
por el tejado, en verano te achicharrabas y en invierno no habia
estufa, asi que, con el frio, no se sentian las manos. La poca luz que
habia entraba por dos ventanucos tan sucios que, cuando estaba
nublado, casi tenia que doblarme en dos para poder ver las malditas
limas. Y tu vienes a hablarme de trabajar! ¢(Cuanto diras que me
pagaban? Cincuenta centavos por semana. jEs cierto! jCincuenta
centavos por semana! Mi pobre madre se pasaba el dia lavando y
fregando en las casas de los yanquis, mi hermana mayor era
costurera y las dos pequefias llevaban la casa. Nunca ibamos
suficientemente abrigados ni comiamos lo necesario. Recuerdo que
una vez, seria el dia de Accion de Gracias 0 en Navidad, uno de
aquellos yanquis le dio a mi madre una propina de un délar y se lo
gasté todo en comida para nosotros. No olvidaré que mientras nos
abrazaba y nos besaba decia con el rostro anegado en lagrimas
«jLoado sea Dios porque ha permitido que, por una vez, ninguno
tengamos que quedarnos con hambre!». (Se seca los 0jos.) Era una
mujer valiente, dulce y admirable. jLa méas valiente y admirable de
todas!

EDMUND.—(Conmovido.) Si, debio serlo.

TYRONE.—Su Unico temor era ponerse enferma y acabar su vida en
un asilo. (Hace una pausa. Luego afiade sarcdastico.) Fue entonces
cuando me converti en un tacafio. Un dolar entonces valia mucho. Y
cuando se recibe una leccion asi, es dificil olvidarla. Tienes que ir
buscando gangas. Perdéname si es eso lo que he hecho con esto del
sanatorio estatal. Los médicos me dijeron que era un buen sitio.
Créeme, Edmund. Te juro que no pensaba obligarte a ir alli si no
querias. (Vehemente.) jEscoge el que mas te guste! jSin importar lo
que cueste! Siempre y cuando no sea demasiado para mi bolsillo,
claro.

(Al oir esta puntualizarian, los labios de EDMUND hacen una mueca.
Ya no muestra resentimiento. Su padre continta en tono indiferente.)

El especialista también me recomendd otro sanatorio. Uno de los
mejores del pais. Lo ha construido un grupo de millonarios para
beneficio de los trabajadores de sus empresas. Tu tendras derecho a
ir como residente en este Estado. Como contribuyen con mucho
dinero, no resulta demasiado caro. Solo son siete dolares semanales,
pero, de hecho, el tratamiento vale diez veces méas. (Con premura.)
Pero que quede claro que no quiero obligarte a nada. Sencillamente,



estoy repitiéndote lo que me han dicho.

EDMUND.—(Ocultando una sonrisa, como de pasada.) Ya lo sé. Me
parece bien. Alli iré. Arreglado. (Repentinamente vuelve aparecer
desasosegado. Con resignacion.) Ademas, ya me importa un bledo.
iOlvidémoslo! (Cambiando de tema.) ;Y nuestra partida? ¢Quién
juega?

TYRONE.—(Mecanicamente.) No sé. Creo que yo. No, tu.

(EDMUND tira una carta. Su padre la coge. Cuando va a tirar vuelve
a olvidarse del juego.)

Si, es posible que la vida haya sido demasiado dura conmigo para
ensefiarme lo que vale un délar. Porque, como consecuencia, arruiné
mi carrera de actor. (Tristemente.) Nunca he querido admitirlo,
muchacho, pero esta noche me siento tan hundido que ya nada me
importa, asi que para que seguir fingiendo. Aquella maldita obra
cuyos derechos compré por casi nada y que luego fue éxito tan
grande —y de taquilla también— acabé con mi carrera al
proporcionarme una fortuna de una forma tan sencilla. No queria
hacer ninguna otra obra, asi que cuando quise darme cuenta, el papel
me habia tiranizado. Entonces intenté hacer otras, pero era
demasiado tarde. Me habian identificado con el papel y el publico no
me queria ver en ningun otro. No les faltaba razén. Después de tantos
afios repitiéndolo, sin molestarme en aprender otro, sin trabajar en
serio, perdi el talento que tenia al principio. jCada temporada me
caian entre treinta y cinco y cuarenta mil délares con sélo poner la
mano! Era una tentacién demasiado grande. Pero antes de comprar
los derechos de esa obra yo era considerado una de las mayores
promesas del teatro americano. Claro que habia trabajado como un
burro. Dejé mi empleo en el taller y empecé a hacer papelitos sin
importancia s6lo porque me encantaba el teatro. Estaba lleno de
ambicion. Leia todas las obras que se escribian. Estudié a
Shakespeare como si fuera la Biblia. A base de estudio, consegui
perder aquel acento irlandés tan fuerte que tenia. Me encantaba
Shakespeare. Habria participado en cualquiera de sus obras solo por
el placer de sentirme inmerso en su poesia. Y lo hacia bien. Me
inspiraba. De no haberlo dejado, me habria convertido en un gran
actor clasico. Seguro. Una noche, cuando en 1874 Edwin Booth vino
a Chicago para hacer el papel de Bruto con la compafiia en la que yo
estaba, yo hice Casio. Y a la noche siguiente él hizo Casio y yo
Bruto. Luego hice Otelo, cuando él hizo Yago... La primera noche
que yo hice Otelo, Booth le dijo a nuestro representante «Ese joven



hace Otelo mejor que yo». (Con orgullo.) jLo decia Booth, el mejor
actor de todos los tiempos! Y era verdad! Yo sélo tenia veintisiete
afios. Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que aquella noche
fue el punto culminante de mi carrera. jHabia logrado lo que queria!
Durante unos afios continué ascendiendo, lleno de ambicion. Me casé
con tu madre. Preguntale cdmo era yo en aquella época. Su amor fue
un incentivo mas para continuar luchando. Pero unos afios después
mi buena mala suerte me hizo tropezar con lo que se convertiria en
mi fortuna. Al principio solo pensé que se trataba de un estupendo
papel roméantico que me vendria como anillo al dedo. Pero, desde el
principio, fue tal exito de taquilla que... Ahora era la vida quien me
ganaba la partida. jTreinta y cinco o cuarenta mil de beneficio neto
por temporada! Una fortuna en aquella época... Incluso ahora. (Con
amargura.) No sé qué cono querria comprar que mereciese el haber...
Bueno, no importa. Ya es demasiado tarde para lamentarse. (Mira
sus cartas distraido.) Me toca a mi, ¢no?

EbmMunD.—(Conmovido, mira comprensivo a su padre. Lentamente.)
Me alegro de que me lo hayas contado, papa. Ahora te conozco
mucho mejor.

TYRONE.—(Sonriendo vagamente.) Creo que habria sido mejor que
no te hubiera contado nada. A lo mejor s6lo he conseguido que
todavia me desprecies mas. No es la mejor manera de demostrarte el
valor del dinero.

(Como si esta frase hubiera dado lugar a su habitual asociarian de
ideas, mira la ldmpara con desaprobacién.)

Toda esta luz me hace dafo a la vista. No te importa que la apague
¢verdad? No hacen falta tantas bombillas encendidas, asi que para
qué vamos a regalar dinero a la compaiiia eléctrica.
EbmMmunD.—(Controlando las ganas de reirse. De buen humor.)
Claro que no. Apagalas.

TYRONE.—(Se levanta pesadamente e inseguro se pone en pie. Sus
pensamientos vuelven hacia el tema anterior.) No. No sé que era lo
que esperaba conseguir. (Afloja una bombilla.) Te juro
solemnemente, Edmund, que no me importaria no tener ni un acre de
tierra @ mi nombre, ni un penique en el Banco... (Afloja otra
bombilla.) ...Y que acabaria feliz mis dias en un asilo si ahora
pudiera decir que fui el gran actor que todos esperaban.

(Afloja la tercera bombilla dejando s6lo encendida la pantalla que
hay sobre la mesa y vuelve a sentarse pesadamente. EDMUND no
puede contener una carcajada ironica. TYRONE se siente dolido.)



¢ De que cofio te ries?

EDMUND.—De ti no, papa. De la vida. Es una locura.
TYRONE.—(Grufie entre dientes.) jYa empezamos con tus cosas
siniestras! No hay nada malo en la vida. Somos nosotros quienes...
(Cita.) «<El problema, querido Bruto, no esta en las estrellas, sino en
nosotros, sus esclavos.» (Hace una pausa. Tristemente). jLas
alabanzas que Booth hizo de mi Otelo! Obligué al representante a
que me escribiera sus palabras exactas. Las llevé durante muchos
afios en mi cartera. Solia leerlas de vez en cuando hasta que ya no
pude soportar lo mal que me hacian sentir. ;Dénde estaran ahora?
Por aqui. Recuerdo que las guardé con mucho cuidado...
EDMUND.—(Sarcastico.) A lo mejor estan en un baul del desvan con
el traje de novia de mama. (Al ver que su padre le mira fijamente,
afiade rapidamente.) Bueno, ;vamos a jugar de una vez o no?

(Toma la carta que habia echado su padre y empieza. Juegan
durante unos momentos, como si jugasen mecanicamente al ajedrez,
TYRONE se detiene a oir un ruido en el piso superior.)

TYRONE.—Todavia esta por ahi. Sabe Dios cuando se acostara.
EbmMunD.—jCaray, papd, déjala en paz!

(Extiende la mano y se sirve un trago. TYRONE empieza a protestar,
pero acaba por callarse. EDMUND bebe. Deja el vaso sobre la mesa.
Cambia de expresion. Cuando empieza a hablar, lo hace como si
pretendiera escudarse deliberadamente en la embriaguez J la
sensibleria.)

Si. Esta sobre nosotros. Mas alla de nosotros. Un espectro
amenazando con un pasado, que nosotros intentamos olvidar
mientras agudizamos los oidos en busca del mas leve sonido y la
niebla gotea desde el tejado como el compas de un viejo y delirante
reloj... Como las lagrimas de una ramera tendida sobre una mesa
anegada de cerveza en cualquier antro de mala muerte. (Rie
sentimental.) No esta mal, ¢eh? Es mio, no de Baudelaire. jEn serio!
(Hablador por el alcohol.)) Me has contado tus recuerdos mas
imborrables. ¢Quieres que te cuente los mios? Todos estan
relacionados con el mar. Escucha. Estaba en-

rolado en la tripulacion del Squarehead, rumbo a Buenos Aires,
habia luna llena y soplaban los alisios. Aquel cascaron haria unos
catorce nudos. Yo estaba tumbado en la cofa mirando hacia proa,
mientras el agua se deshacia en espuma bajo mi cuerpo. Los
mastiles, arbolados de velas blancas que resplandecian bajo la luz de
la luna, se elevaban sobre mi. Me emborraché con su belleza y su



melodioso ritmo y, por un instante, me senti perdido..., se me
escapaba la vida. jMe encontraba libre! jMe disolvi en el mar, pasé a
formar parte de las blancas velas y de la espuma ondulante, me
converti en luz de luna, en barco, en cielo estrellado! Carecia de
pasado y de futuro. Era parte integrante de aquella paz, de aquella
unidad... Y, rebosante de salvaje alegria, me sentia mas alla de mi
propia vida, de la vida en la tierra, jme encontraba en la Vida!... Era
parte del propio Dios, si quieres. Otra vez sucedié cuando trabajaba
en la American Line. Estaba en la cofa, haciendo la guardia del
amanecer. Esta vez el mar se encontraba en calma. So6lo se percibia
un suave balanceo. Los pasajeros dormian y no habia nadie de la
tripulacion a la vista. Las chimeneas despedian un humo negro. Dejé
de prestar atencion a la guardia y empecé a sofiar, perdido en mi
soledad, libre y distante, mientras observaba como la aurora ascendia
sobre el mar y el cielo, que dormian enlazados, cubriéndolos como
un suefio de color. Entonces llegé el instante de éxtasis y libertad.
iEra la paz, el final de la busqueda, el tltimo puerto, la alegria de ver
superadas las mezquinas ambiciones, los tristes deseos y los
dolorosos suefios humanos! Luego, ha vuelto a sucederme otras
veces: nadando en una playa solitaria, lejos de la orilla, tumbado
sobre la arena... he vuelto a tener la misma sensacién. Yo constituia
parte del sol, de la arena calida, flotaba como un alga mecida entre
las rocas... Los éxtasis de los santos han debido ser algo asi. Como si
una mano invisible levantara el velo que cubre las cosas. Las ves
durante un segundo y, una vez descubierto su secreto, pasas a formar
parte de ese mismo secreto. jTodo tiene sentido durante un segundo!
Luego vuelve a descender el velo y te quedas solo, de nuevo perdido
entre la niebla, errante, sin rumbo... (Hace una mueca.) jQué gran
error haber nacido hombre cuando podria haber sido una gaviota o
un pez! jSiempre seré un extrafio sin hogar, sin esperanza y sin amor,
siempre un vagabundo, un poco enamorado de la muerte!
TYRONE.—(Le mira impresionado.) Desde luego, tienes madera de
poeta. (Protesta desasosegado.) jPero eso de que no tienes hogar y
de que amas la muerte no son mas que tus habituales estupideces
macabras!

EDMUND.—(Con sorna.) jMadera de poeta! No. Me temo que més
bien soy como esos tipos que fuman sin tragarse el humo. Seria
incapaz de escribir lo que acabo de contarte. Me ha salido a
trompicones, tartamudeando. Y eso es lo Unico, lo que seguiré
haciendo, balbucear. Si sigo vivo, claro... Bueno, por lo menos, sera
poesia realista. Nosotros, los hijos de la niebla, s6lo sabemos



balbucear.

(Pausa. Ambos se sobresaltan al escuchar un ruido en el exterior,
como si alguien hubiera tropezado en los escalones y hubiera caido
en el suelo. EDMUND hace un gesto.)

Vaya, el hermano ausente. Debe haberla cogido buena.
TYRONE.—(Endureciendo el gesto.) jEse borracho! jMala suerte, ha
cogido el dltimo tranvia! (Se pone en pie.) Mételo en la cama,
Edmund. Voy a salir al porche. Cuando esta borracho tiene una
lengua de vibora y no quiero perder los estribos.

(Sale por la puerta que da al porche lateral mientras la puerta
principal se cierra de golpe detrds de JAMIE. EDMUND observa
divertido a JAMIE, que aparece haciendo eses. Entra JAMIE. Esta muy
borracho y casi no puede tenerse en pie. Tiene la mirada vidriosa, la
cara abotargada y la boca entreabierta con una sonrisa burlona. Se
le traba la lengua.)

JAMIE.—(Apoyado en el quicio de la puerta para no caerse. En alta
voz.) jAh de la casa!

EDMUND.—(Rapidamente.) jNo grites!

JAMIE.—(La guifia un 0jo.) jAh! jHola, chico! (Con gran seriedad.)
Estoy como una cuba.

EDMUND.—(Secamente.) Gracias por contarme tu gran secreto.
JamIE.—(Burlon.) Es verdad. jVaya una noticia!, ;no? (Se inclina
para sacudirse los pantalones.) He tenido un grave tropiezo. Los
escalones han querido atacarme. Se han querido aprovechar de la
niebla para tenderme una trampa. Deberiamos poner un faro en el
jardin. Tampoco es que aqui haya mucha luz. (De mal humor.) Pero,
bueno, ¢es que estamos en la funeraria? Vamos a encender un
poquito la luz. (Se acerca a la mesa recitando a Kipling.)

iVado del rio Kabul,

vado del rio Kabul en la noche!

Sigue las estacas que guian tus pasos

para cruzar el vado del rio Kabul en la noche.

(Dificultosamente consigue encender las tres bombillas de la
lampara.)

Asi esta mejor. jQue el viejo Gaspar se vaya al carajo! ;Donde esta
ese viejo tacafio?

EDMUND.—En el porche.

JAMIE.—iNo querra que vivamos en las tinieblas del infierno! (Se



fija en la botella llena de whisky.) jVaya! ¢Es que tengo delirium
tremens? (Se inclina torpemente y la coge.) Pues no. Es de verdad.
¢Qué le pasa al viejo esta noche? Debe estar medio lelo para dejarse
esto aqui. No dejes escapar la ocasion. Esa es la clave de mi éxito.
(Se sirve una buena cantidad.)

EDMUND.—Tal como estas, te vas a caer redondo.

JAMIE.—Habl6é la voz de la experiencia. Corta el rollo, chico.
Todavia estas en pafales. (Se sienta en una silla mientras sostiene el
vaso con cuidado.)

EDMUND.—Bueno, por mi, puedes seguir... Como si acabas KO.
JAMIE.—ESso0 es lo malo. No puedo. Llevo dentro suficiente alcohol
como para dormirla durante unos cuantos dias, pero no me hace
efecto. Bueno, quién sabe. (Bebe.)

EDMUND.—Pasame la botella. Yo también necesito un trago.
JAMIE.—(Con repentina preocupacion fraternal, sujetando la
botella.) Ni hablar. Delante de mi no. Acuérdate de lo que te ha
dicho el médico. A lo mejor, a nadie le importa que te mueras, pero a
mi si. Mi hermanito. Con lo que yo te quiero, chico. Lo demas me da
igual. S6lo me quedas td. (Acerca la botella haria si.) Nada de
alcohol. Tendras que pasar sobre mi cadaver.

(Se percibe una verdadera sinceridad bajo la actitud sentimental que
le provoca el alcohol.)

Epbmunp.—(Irritable.) Corta el rollo.

JamIE.—(Se siente dolido y se le endurece el rostro.) ¢Con que no te
importa lo que te diga, eh? Solo son tonterias de borracho. (Le pasa
la botella.) Bueno, si quieres matarte, por mi...

EbMUND.—(Se da cuenta de que le ha molestado. Afectuoso.) Claro
que sé que te preocupas por mi, Jamie. Voy a dejar de beber. Pero
mafiana. Hoy han pasado demasiadas cosas. (Se sirve un trago.)
Salud.

JamMIE.—(Por un instante parece estar sobrio. Le mira compasivo.)
Ya lo sé, chico. jVaya dia que has tenido! (Cinico.) Seguro que el
viejo Gaspar te ha dejado beber. (No te ha regalado una caja de
whisky para que te la lleves a ese sanatorio para deshauciados que te
ha buscado? Cuanto antes la palmes, menos le cuesta. (Con odio y
desprecio.) jTenemos un padre que es un canalla! Hay que verlo para
creerlo.

EbmMunD.—(A la defensiva.) Bueno, papa no es tan malo si te pones
a pensarlo... jY métete tus gracias donde te quepan!
JAMIE.—(Cinico.) ¢Te ha hecho el numerito de las lagrimas, eh?



Pues te ha tomado el pelo. Pero a mi no me engafia. Ya

no. (Lentamente.) Aungue hay una cosa que a veces me da pena.
Pero se lo merece. Solo él tiene la culpa. (Apresuradamente.) jA
hacer pufietas!

(Coge la botella y se sirve otra copa, dando la impresién de estar
otra vez borracho.)

Parece que la estoy cogiendo. Esta me tumba. ¢Le has dicho al viejo
Gaspar que le saqué a Hardy que ese sanatorio es una institucion
benéfica?

EbmMuND.—(Pesaroso.) Si. Le he dicho que no pensaba ir. Pero ya
estd todo arreglado. Dice que podré ir donde se me antoje. (Sin
resentimiento, afiade sonriendo.) Dentro de un limite, claro.
JAMIE.—(Imitando a su padre.) Claro, muchacho. Dentro de un
limite. (Burldn.) O sea, a otro sitio igual de cochambroso. Si ya te
digo que el papel que mejor le va es el de Gaspar, el viejo usurero de
Las Campanas.

EbmunD.—(Irritado.) jCallate, cono! Te he oido esa historia de
Gaspar mas de un millén de veces.

JAMIE.—(Se encoge de hombros. Con voz pastosa.) Bueno, bueno,
como quieras... Alla ta. Es tu vida. Y nunca mejor dicho.
EDMUND.—(Cambia de tema.) ;Qué has estado haciendo en el
pueblo? ¢ Has estado en casa de Mamie Bums?.

Jamie.—(Muy borracho, asiente con la cabeza.) Claro. ;Donde si no
iba a encontrar la adecuada compafiia femenina? Y amor. No te
olvides del amor. ¢Que serian los hombres sin el amor de una mujer?
Pajaros sin alas.

EbmMmunD.—(Chasquea la lengua, dejandose llevar por el alcohol.)
Estas como una cabra.

Jamie.—(Cita «EIl Burdel» de Oscar Wilde.)

Entonces, volviendome hacia mi amada, dije: «Los muertos bailan
con los muertos,

el polvo danza entre el polvo.»

Pero ella... ella oy0 el violin

y, abandonandome, entro:

el amor entré en casa de la lujuria.

Entonces repentinamente la melodia se quebré

los bailarines cesaron en su vals....

(Se detiene, con la voz pastosa.) No es del todo apropiado. Si ha
Ilegado el amor, yo no me he dado cuenta. A lo mejor se trata de un
amor fantasma. (Pausa.) ¢A que no sabes a cuél de las vampiresas de



Mamie elegi para que me bendijera con su amor? Pues a Violeta la
Gorda.

EbmuND.—(Rie embriagado.) jNo me digas! jVaya gusto! jPero si
pesa una tonelada! ;Por qué? ;Para reirte?

JAMIE.—Nada de bromas. Iba muy en serio. Cuando llegué al antro
de Mamie, sentia mucha pena de mi mismo y de todos los inutiles de
este pufietero mundo. Me hacia falta echar una buena llorada en un
pecho maternal. Ya sabes como se siente uno cuando la coges triste.
Nada mas abrirme la puerta, Mamie empez6 a contarme sus penas.
Que si las cosas le iban fatal y que si iba a tener que poner a Violeta
la Gorda en la puta calle. No les gusta a los clientes. Lo Unico que
sabe hacer es tocar el piano. Pero a Vi le ha dado ahora por
emborracharse y ya ni siquiera toca, asi que no gana ni para comer, y
aungue sea una buena chica y a Mamie le da mucha pena porgue no
sabe cdmo cono va a ganarse la vida, los negocios son los negocios y
no puede dejar que su casa se convierta en un asilo para putas gordas.
Bueno, pues me dio lastima de Violeta la Gorda y le solté dos pavos
para que me permitiera el placer de acompafarla arriba. Sin malas
intenciones, 0jo. Una cosa es que me gusten gordas, pero no tanto.
Solo queria hablar un poco de las infinitas miserias de este mundo.
EbmMmunD.—(Rie entre dientes.) jPobre Vi! Seguro que empezaste a
recitarle a Kipling, a Swinburne y a Dowson y le dedicaste eso de
«Siempre, Cynara, te he sido fiel a mi manera...»

JAMIE.—(Hace un gesto.) jClaro! jCon la curda llorona que llevaba!
Ella se lo tomd bien un rato. Pero luego se cabred. Creia que yo
estaba cachondeandome y empezo a chillarme. Que si ella valia mas
que un borracho que le daba por la poesia y tal. Y se puso a llorar,
Asi que no tuve mas remedio que decirle que la queria porque las
gordas son mi tipo y tuve que demostrarselo. Se quedo convencida y,
cuando me fui, me dio un beso y me dijo que estaba loca por mi,
Lloramos un poco maés al despedirnos y todo queddé muy bien. Solo
que Mamie Burns debe creer que he perdido un tornillo.
Epmunbp.—(Cita burlon.)

Las rameras y los condenados
disfrutan placeres que
los seres vulgares nunca comprenderan.

JAMIE.—(Asiente con la cabeza. Se le traba la lengua al hablar.)
iExactamente! Me lo he pasado de miedo. Deberias haber venido
conmigo, chico. Mamie Burns me preguntd por ti. Siente que estés
enfermo. De verdad. (Hace una pausa. Como si estuviese en un



escenario.) jEsta noche he abierto los ojos hacia la gran, carrera que
me aguarda! jDejaré libres los escenarios para que sean ocupados por
las focas malabaristas, o sea, la encarnacién del méas puro arte!
Utilizaré mi talento natural alli donde mejor se aprecie y lograré
llegar a la cima del éxito! iMe convertiré en el amante de la mujer
gorda del circo Barnum!. (EDMUND rie. JAMIE muestra un arrogante
desdén.) jUf! ;Te imaginas aplastado por una gorda de esas en una
casa de putas de pueblo? jYo! jQue he tenido rendidas a mis pies a
las mas hermosas mujeres de Broadway! (Cita a Kliping, «Sestina de
Tramp Rojal».)

En general, he probado todo,
los felices caminos que dominan la tierra...

(Melancdlico.) No sirve. Los caminos felices son una mierda. Los
buenos son los dificiles. Y asi estoy yo, en ningun sitio. Igual que
todos, aunque esos mamones no quieran admitirlo.
EbmMunD.—(Burldn.) jComo no cortes, acabas llorando...!
JAMIE.—(Se sobresalta y se queda mirando a su hermano con
hostilidad. Con voz pastosa.) jNo te pases! (Con brusquedad.)
Tienes razon. jAl cuerno los lloros! Violeta la Gorda es una buena
chica. Me alegro de haberme quedado con ella. Caridad cristiana. Le
he curado su tristeza. Deberias haberte venido, chico. Para olvidar
tus problemas. jMira que volver a casa para pensar en lo que ya no
tiene remedio! jSe acabd! Ya no hay solucion... (Se detiene dando
cabezadas, con los ojos medio cerrados. De repente levanta la
mirada, se le endurece el rostro y cita burlén.)

Si me colgasen en la mas alta colina,
madre querida, madre querida,
Sé gque tu amor me acompaniaria...

EbmuND.—(Violentamente.) jCéllate!
JAMIE.—(Cruel, con la voz impregnada de odio, pero en tono
burldn.) ¢Dénde esta la loca? ¢ Durmiendo?

(EDMUND se estremece como si le hubieran abofeteado. Su rostro
parece enfermo y dolorido. Lleno de rabia se pone en pie de un
salto.)

EDMUND.—jHijo de puta!

(Le da a su hermano un pufietazo en el rostro. Durante un segundo,
JAMIE parece que va a devolvérselo, pero de repente se da cuenta
con asombro de lo que ha dicho y vuelve a sentarse desmadejado.)



JAMIE.—(Apenado.) Gracias, chico. Me lo tenia merecido. No sé qué
me ha pasado... El whisky. Ya sabes como soy.
EbmuND.—(Calmado.) No dirias lo que has dicho a no ser que...
iJoder, Jamie, aunque estés como una cuba no tienes ningun derecho!
(Hace una pausa. Apenado.) Siento haberte atizado. T y yo no... (Se
hunde en el sillon.)

JAMIE.—(Secamente.) Vale. Me lo he merecido. Es que tengo una
lengua... Me la deberia cortar. (Oculta el rostro entre las manos. Con
resignacion.) Creo que todo es porque estoy muy jodido. Creia que
mama esta vez iba a... Creia que ya lo habia dejado. Ella dice que
siempre tengo que pensar lo peor, pero esta vez no era asi. Todo lo
contrario. (Le tiembla la voz) Serd que no la puedo perdonar...
todavia. Significaba mucho para mi. Me decia a mi mismo «Si ella lo
puede dejar, yo también podré». (Empieza a sollozar y lo peor es que
su llanto parece sincero, no lagrimas de borracho.)

EDMUND.— (A punto de llorar también.) ¢Es que crees que no sé
como te sientes, Jamie? jCallate!

JAMIE.—(Intentando controlarse.) Yo sabia lo de mama desde
mucho antes que td. Nunca olvidaré el dia en que me di cuenta. La
pesqué con la jeringuilla en la mano. Hasta entonces creia que
solamente se pinchaban las putas. (Hace una pausa.) Y luego lo de tu
tuberculosis. Me ha hecho polvo. Tu eres mucho mas que un
hermano para mi. Eres el Unico amigo que tengo. Te quiero tanto que
haria cualquier cosa por ti.

EbmMunD.—(Se inclina y le da unos golpecitos de consuelo en el
hombro.) Ya lo sé, Jamie.

JAMIE.—(Ha dejado de llorar y deja caer las manos del rostro. Con
una extrafia amargura.) Pero con todo lo que habras oido decir a
mama y al viejo Gaspar de mi mala leche, no me extrafiaria que
pensases que, COmMo papa ya esta viejo y no puede durar mucho y td
te vas a morir y mama y yo heredariamos todo, yo estoy esperando
que...

EpmunDp.—(Indignado.) jCéllate, imbeécil! ;Como se te ha metido en
la cabeza que...? (Se queda mirando a su hermano acusadoramente.)
iEso es lo que quiero saber! ; Como se te ha metido eso en la cabeza?
JAMIE.—(Confuso, parece estar otra vez borracho.) jNo seas
imbécil! Pues eso. Como siempre pienso lo peor... (Parece
resentido.) ¢Pero es que vas a acusarme a mi? jNo te pases de listo!
Sé de la vida mucho méas que ta. No creas que porgue hayas leido
tantos libros vas a engafiarme. jNo eres mas que un nifio grande! jEI
nene de mama y de papa! jLa gran esperanza de la familia! jVaya



humos que te has estado dando estos dias! ;Y a cuento de qué? jPor
un par de poemas y por trabajar en un periodicucho de pueblo! Era
mucho mejor lo que yo escribia en la revista de la Universidad!.
iDespierta, que no eres nadie! No te dejes engafiar por lo que estos
paletos digan sobre tu futuro.

(Repentinamente cambia de tono j parece contrito. EDMUND ha
vuelto el rostro intentando ignorar la andanada.)

Caramba, chico, perdona. No me hagas caso. Ya sabes que no lo
siento asi. Estoy muy orgulloso de lo que escribes. (Insistentemente.)
¢Como no iba a estar orgulloso? Joder, aunque so6lo fuera por
egoismo. Me echas buena fama. Ademas, yo he sido quien te ha
criado. ¢Quién te ha ensefiado todo lo que hay que saber de las
mujeres para no acabar metiendo la pata y en un buen lio? ;Y quién
fue el primero que te dijo que leyeras poesia? ¢Quién te recomendd a
Swinburne? jYo! Y, como yo queria ser escritor, pues te meti en la
cabeza que tu ibas a ser escritor. jCono, claro que eres mas que un
hermano para mi! jSi te he hecho yo! jEres mi Frankestein!.

(Ahora parece arrogantemente divertido. EDMUND esté disfrutando
con ello.)

EbMUND.—Vale. Soy tu Frankestein. Celebrémoslo. (Rie.) jEstas
como una cabral

JAMIE.—(Con voz pastosa.) Yo me voy a tomar una copa, pero tu ni
hablar. Tengo que cuidarte.

(Se inclina haria adelante y afectuosamente toma la mano de su
hermano.)

No te preocupes del asunto del sanatorio. jJoder, si podras salir
enseguida! En seis meses estaras en la calle. Y, a lo mejor, ni
siquiera tienes tuberculosis. Los médicos son una panda de farsantes.
A mi me dijeron hace unos afios que si no dejaba de beber la iba a
palmar y aqui me tienes. Son unos criminales. Con tal de llevarse la
pasta... Estoy convencido de que en eso del sanatorio estatal hay
algin chanchullo politico. Seguro que los médicos se llevan una
pasta por cada paciente que mandan alli.

EDpMUND.—(Divertido, a su pesar.) jEres el colmo! jEl Dia del
Juicio Final andaras por ahi diciendo que todo estaba amafiado!
JAMIE.—Pues no iba a dejar de tener razon. Si untas al Juez, te
absuelven, pero si no tienes pasta, a la puta mierda.

(Hace una mueca después de decir esta blasfemia y EDMUND no
puede contener la risa. JAMIE continda.)



«Por lo tanto, llénate bien la bolsa». Es lo mejor que puedes hacer.
(Burlén.) jLa clave del éxito! jMirame a mi!

(Suelta la mano de EDMUND para servirse un trago y se lo bebe.
Mira a su hermano con verdadero afecto, vuelve a cogerle la

marwj reanuda el didlogo con voz pastosa, pero llena de convincente
sinceridad.)

Mira, chico, te vas a marchar y a lo mejor no tenemos ocasion de
hablar. O a lo mejor luego no estoy tan borracho como para decirtelo.
Asi que tiene que ser ahora. Es algo que tenia que haberte dicho hace
ya tiempo... Por tu bien.

(Se detiene luchando consigo mismo. EDMUND le mira fijamente,
impresionado e intranquilo. JAMIE rompe a hablar.)

No son chorradas de borracho. «In vino veritas», dicen. Yo que tu
me lo tomaria en serio. Tengo que prevenirte contra... mi. Mama y
papa tienen razon. Soy un mal ejemplo. Y lo peor es que lo hago a
proposito.

EbmMunD.—(Incomodo.) jCallate, no quiero oirte decir que...!
Jamie.—iCallate, chico! jDeliberadamente he hecho todo lo que he
podido para que fueras un indtil! Por lo menos, han sido una de cal y
otra de arena. Hay algo en mi que odia la vida. Queria ser tu maestro,
que aprendieses de mis errores. Por lo menos eso creia yo a veces.
Pero no es asi. Hacia que mis errores no parecieran tan graves. Hacia
que pareciera romantico emborracharse. Hacia que las putas
parecieran fascinantes vampiresas en vez de pobres mujerzuelas
enfermas y estupidas, que es lo que son. Me burlaba del trabajo. No
queria que las cosas te fueran bien porque entonces yo todavia
pareceria peor a tu lado. Queria que fueras un fracasado. Siempre te
he tenido envidia. jEl nifiito de mama, el preferido de papa! (Mira a
EDMUND con creciente animadversion.) Ademas, mama empez6 a
drogarse cuando naciste tU. Ya sé que no tienes la culpa, pero es
igual, jvete a hacer pufietas, te odio...!

EDMUND.—(Casi asustado.) jJamie! jCallate! jEstas loco!
JAMIE.—Pero no creas. Te quiero mucho mas de lo que te odio. El
haberte dicho esto es buena prueba de ello. Porque a lo mejor acabas
odiandome y eres lo Unico que tengo. Pero no queria soltarte todo
esto, no queria haber ido tan lejos. No sé que me ha pasado. Lo que
queria decirte es que espero que todo te salga bien. Pero con cuidado,
porgue voy a intentar que fracases. No puedo evitarlo. Me odio a mi
mismo. Tengo que vengarme. De todos. Especialmente de ti. Oscar



Wilde en La Prision de Reading no sabia lo que decia. Aquel tipo ya
estaba muerto y tenia, por tanto, que dar muerte a lo que mas amaba.
Como debe ser. Por eso, lo que ha muerto en mi desea que no te
pongas bien. jIncluso a lo mejor me alegro de que mama haya vuelto
a recaer! jNecesito compariia para no ser el Unico cadaver de la casa!
(Suelta una risita angustiosa.)

EDMUND.—jJamie, joder, estas volviéndome loco!

JAMIE.—SI te paras a pensar, veras que tengo razon. Piénsalo cuando
estés en el sanatorio. Hazte a la idea de que tienes que olvidarme,
que no existo, que me he muerto. Dile a la gente «Yo tenia un
hermano, pero murid». Y cuando vuelvas, buscame. Te recibiré con
los brazos abiertos y, en cuanto te descuides, jzas!, puialada por la
espalda.

EbmunD.—jCallate. No pienso seguir escuchandote!

JAMIE.—(Como si no le hubiera oido.) Pero no me olvides. Recuerda
que te lo he advertido... por tu bien. Créeme. No hay mayor amor que
el de quien salva a su propio hermano de si mismo. (Muy ebrio,
dando cabezadas.) Ya esta. Me siento mucho mejor ahora. Me he
confesado. Pero td me absolveras. ¢(No, chico? Eres un tipo
estupendo. Claro que lo eres. Como que te he hecho yo. Tienes que
ponerte bien. No te irds a morir, ;eh? Eres lo Unico que me queda.
Que Dios te bendiga, chico. (Los ojos se le cierran. En un susurro.)
La ultima copa me ha dejado KO.

(Aunque parece estar completamente dormido, no es asi. EDMUND
angustiado oculta el rostro entre las manos. TYRONE entra desde el
porche por la puerta corredera sin hacer ruido, con el batin hiumedo
a causa de la niebla y el cuello levantado para protegerse la
garganta. Hay en su rostro una expresion mezcla de disgusto y
lastima. EDMUND no advierte que ha entrado.)

TYRONE.—(En voz baja.) Gracias a Dios que se ha dormido.
(EDMUND levanta la mirada sobresaltado.) Creia que nunca iba a
dejar de hablar. (Se baja el cuello de la bata.) Mas vale que le
dejemos dormirla.

(EDMUND permanece silencioso. TYRONE le observa y luego
continda.)

He oido lo ultimo que ha dicho. Ya te lo habia advertido. Espero que,
ahora que lo has oido de sus propios labios, te des por enterado.

(EDMUND parece no haberle oido. TYRONE, conmiserativo, afiade.)
Tampoco vayas a tomartelo muy a pecho, muchacho. Le encanta



hacerse el malo cuando esta borracho. Te aprecia. Es lo Gnico que le
queda de bueno.

(Inclina la cabeza para mirar a JAMIE con amarga tristeza.)

iVaya espectaculo que he tenido que presenciar! jMi primogénito,
quien yo esperaba llevara mi nombre con honor y dignidad, quien
tenia un futuro tan brillante!

EbmMmunD.—(Apenado.) ¢Quieres callarte, papa?

TYRONE.—(Se sirve un trago.) jUn indtil! jUn alcohdlico que no
sirve para nada!

(Bebe. JAMIE, inquieto al notar la presencia de su padre, intenta salir
de su torpor. Abre los ojos e intenta mirar a su padre. Tyrone da un
paso hacia atras a la defensiva, mientras se le endurece el rostro.)

JamiE.—(Le sefiala con el dedo y recita con énfasis dramatico.)

Ha llegado Clarence, el falso, huidizo y perjuro Clarence, que me
apuiialo en los campos de Tewksbury. Apoderaos de él, Furias, y
Ilevadlo al tormento.

(Resentido.) ¢Qué cono miras? (Con sorna cita a Rosseti.)

Mira mi rostro. Me llamo Podria-haber-sido.
También me llamo No-mas, Demasiado Tarde, Adios.

TYRONE.—Lo0 sé muy bien y sabe Dios que no quiero oirte.
EDMUND.—jPapa! jDéjalo!

JAMIE.—(Burlon.) Se me ha ocurrido una gran idea, papa. ¢Por qué
no repones Las Campanas esta temporada? Hay un papel que podrias
hacer hasta sin maquillarte. El del viejo Gaspar, el usurero. (TYRONE
se da la vuelta intentando controlarse.)

EbmMuND.—jCallate, Jamie!

JAMIE.—(Burlon.) Afirmo que Edwin Booth no tuvo ocasion de dar
una representacion la mitad de buena que la que hace una foca
amaestrada en un circo. Las focas son inteligentes y honradas. No se
dedican a dar lecciones sobre Arte Dramatico. Saben que son unas
pobres desgraciadas y s6lo quieren ganarse su sardina diaria.
TYRONE.—(Herido, se vuelve furioso.) jBorracho!

EDMUND.—jPapa! ¢(Es que quieres que, por vuestras peleas, baje
mama? jDuérmete, Jamie! jYa has dicho suficientes burradas!
(TYRONE se vuelve.)

JAMIE.—(Con voz pastosa.) Bueno, chico. No quiero peleas. Tengo
un suerfio del carajo.

(Cierra los ojos dando cabezadas. TYRONE se acerca a la mesa y se



sienta después de volver la silla para no ver a JAMIE,
Inmediatamente parece somnoliento.)

TYRONE.—(Fatigado.) jOjalé se acueste para que yo también pueda
irme a la cama! jEstoy molido! Ya no me puedo quedar toda la
noche en pie como hacia antes. Estoy viejo... viejo y acabado (Da un
enorme bostezo.) Se me cierran los ojos. Creo que voy a echar una
cabezadita ;Y tu, Edmund? A ver si mientras tanto...

(Se calla. Se le cierran los ojos, entreabre la boca y comienza a
respirar pesadamente. EDMUND Se sienta en tension. Se sobresalta al
oir un ruido y dirige la mirada hada el salon. Luego se sienta a la
espera, con los 0jos muy abiertos y aferrado a los brazos del sillon.
Repentinamente se encienden las luces del salon y un momento mas
tarde alguien empieza a tocar el piano al comienzo de uno de los
valses mas sencillos de Chopin, torpemente, como una colegiala que
lo tocara por vez primera. TYRONE parece despertarse
completamente con el temor dibujado en su rostro, mientras que
JAMIE se sobresalta y abre los ojos. Por un momento escuchan
paralizados. La musica cesa tan subitamente

como empez6 y MARY aparece en la puerta. Sobre el camisén lleva
una bata de color azul celeste, y en los pies unas delicadas chinelas
con pompones. En su rostro, mas palido que nunca, los 0jos negros
parecen enormes. Brillan como el azabache. Extrafiamente, su rostro
parece muy joven, como si se le hubieran borrado las marcas de la
experiencia. Es como una mascara de marmol que representase ja
inocencia juvenil. Sus labios esbozan una timida sonrisa. Lleva
recogidos los blancos cabellos en dos trenzas que caen sobre su
pecho. Sobre un brazo lleva colgando descuidadamente un vestido
de novia antiguo, de satén y encaje, que arrastra por el suelo, como
si hubiese olvidado que lo lleva. Al llegar al umbral, parece dudar y
permanece mirando hada la habitacion con el cefio fruncido como si
fuera a buscar algo y hubiera olvidado de qué se trataba. Ellos la
miran fijamente, pero no les presta mas atencion que a los objetos
que hay en la habitacion, muebles, ventanas, cosas que le resultan
familiares y que acepta automéaticamente como si estuviesen en su
sitio normal, pero sin prestarles demasiada atencion.)

Jamie.—(Rompe el silencio, con amargura y burlén, a la defensiva.)
La escena de la locura. jEntra Ofelial.

(Tanto su padre como su hermano se vuelven furiosos. EDMUND, mas
rapido, le abofetea en la boca con el envés de la mano.)



TYRONE.—(Le tiembla la voz a causa de la ira reprimida.) jBien
hecho, Edmund! jTraidor! jA su propia madre!

JaMIE.—(Balbucea sintiéndose culpable, sin resentimiento.) jEsta
bien, chico! Me lo merecia. Pero ya te he dicho como esperaba... (Se
cubre el rostro con las manos y empieza a sollozar.)
TYRONE.—jMafiana te echo a la calle a patadas!

(Pero los sollozos de JAMIE le desarman, se vuelve y le toma por el
hombro, sacudiéndole suavemente.)

jJamie, por amor de Dios, céallate!

(Entonces habla MARY, lo que vuelve a dejarlos paralizados
mientras la miran fijamente. No ha prestado ninguna atencion al
incidente, como si fuera parte del ambiente familiar de la habitacion,
un telon de fondo que no le preocupa. Cuando habla, lo hace como
para si misma, no para los demas.)

MARY.—jQué mal toco ahora! Me falta practica. La Hermana Teresa
se va a enfadar muchisimo. Me va a decir que no es justo que mi
padre se gaste tanto dinero en clases particulares. Tiene razon,
porque es tan bueno, tan generoso y esta tan orgulloso de mi... De
ahora en adelante voy a ensayar todos los dias. Pero a mis manos les
ha debido ocurrir algo espantoso. Tengo los dedos tan rigidos...
(Levanta las manos y las mira incrédula y asustada.) Tengo los
nudillos hinchados. jQué feas! Voy a ir a la enfermeria a ver qué me
dice la Hermana Marta. (Dulcemente sonrie mostrando confianza y
afecto.) Ya es vieja y esta un poco chiflada, pero no por eso la quiero
menos. Ademas, tiene unas medicinas en su armarito que curan todo.
Me dara algo para que me ponga en las manos y dira que en cuanto
rece a la Santisima Virgen se me pondran bien.

(Se olvida de las manos y entra en la habitacion arrastrando el traje
de novia. Mira a su alrededor distraidamente, mientras vuelve a
fruncir la frente.)

Vamos a ver. ;Qué estaba buscando? Es terrible lo despistada que
me he vuelto. Siempre estoy sofiando y, claro, se me olvida todo.
TYRONE.—(En voz baja.) ¢Qué es eso que lleva, Edmund?
EbmMunD.—(Resignado.) Supongo que su vestido de novia.
TYRONE.—jDios mio! (Se pone en pie interponiéndose en su camino.
Angustiado.) jMary! ¢Es que no tienes bastante con...? (Se controla.
En tono persuasivo.) Ven, damelo. ;No ves que, si lo pisas, se va a
romper y ademas se ensuciara si lo arrastras por el suelo? Luego te
daria pena.



(Ella le deja cogerlo, mirandole como si no le reconociera, sin
mostrar ni afecto ni animosidad.)

MARY.—(Con la timida correccidn de una muchachita bien educada
para con un caballero anciano que le presta ayuda.) Gracias. Es
usted muy amable.

(Mira su traje de novia con una mezcla de asombro e interes.)
Es un vestido de novia. Es precioso ¢ verdad?
(Una sombra cruza por su rostro y parece ligeramente intranquila.)

iAh, ya me acuerdo! Lo he encontrado en un baul del desvan. Pero
no se para qué lo queria buscar. VVoy a ser monja, bueno, si encuentro
lo que...

(Mira alrededor de la habitacion con el cefio fruncido.)
¢ Qué estaré buscando? Se que es algo que he perdido.

(Se separa de TYRONE, como si simplemente fuera un obstaculo en
su camino.)

TYRONE.—(Desesperanzado.) jMary!

(Pero no consigue llegar hasta ella, que parece no oirle. Se da por
vencido, encerrandose en si mismo, sereno y sobrio, sin poder
protegerse ya con el alcohol. Se hunde en su sillon, abrazado al traje
de novia, dulcemente protector.)

JAMIE.—(Se descubre el rostro, con los ojos a la altura de la mesa.
Repentinamente también parece sobrio. Con resignacion.) No sirve
de nada, papa.

(Recita «La despedida» de Swinburne, correctamente, con un tono
de amarga tristeza.)

Despidamonos. Ella no lo notara

vayamos hacia el mar, como los vientos,

henchidos de arena y espuma. ¢ Qué podemos hacer?

Nada podemos, pues asi son las cosas,

y el mundo amargo como una lagrima.

Y estas cosas, aunque las intentes mostrar,

ella no las conocera.

MARY.-—(Mirando a su alrededor.) Algo que echo mucho de
menos. No puede haberse perdido. (Empieza a moverse detras de la
silla de JAMIE)

JAMIE.—(Se vuelve y la mira a los ojos sin poder evitar exclamar.)
iMama! (Ella no parece haberlo oido. JAMIE retira la mirada.)



iMierda! jNo sirve de nada! (Continla recitando con creciente
amargura.)

Marchemos, canciones, mias. Ella no nos escuchara.
Marchemos juntos sin temor.

Quedamos ya en silencio, ya no es tiempo de cantar
ya no gqueda nada de los viejos tiempos queridos.

Ni a ti ni @ mi nos ama como la amamaos.

No; aungue, como angeles cantemos a su oido,

ella no nos escuchara.

MARY.—(Mirando a su alrededor.) jEs algo que necesito! Recuerdo
que, cuando todavia no lo habia perdido, no tenia miedo ni me sentia
sola. No puede haberse perdido para siempre. Me moriria. Porque ya
no tendria esperanzas de...

(Parece una sonambula. Sale por detras de la silla acJAMIE y se
dirige hacia adelante, a la izquierda, pasando por detras de
EDMUND.)

EbmunD.—(Impulsivamente se vuelve y la coge del brazo.
Suplicante, parece un nifio herido.) jMama! jNo es un catarro de
verano!, jTengo tuberculosis!

MARY.—(Por un momento parece afectada. Tiembla y su expresion
muestra terror. Exclama distraida, como para si.) jNo! (E
instantdneamente vuelve a alejarse. Murmura suave, pero
friamente.) iNo debes tocarme! No debes abrazarme. No esta bien.
\Voy a ser monja.

(JAMIE suelta el brazo de su madre que se dirige hacia la izquierda,
hacia el extremo del sofa que se encuentra bajo las ventanas se
sienta, mirando hacia delante, con las manos cruzadas en su regazo,
en la actitud de una colegiala.)

JAMIE.—(Mira a EDMUND con una mezcla de piedad y envidia.)
ilmbécil! jNo sirve para nada! (Continta recitando a Swinburne.)

Marchemos, marchemos, no nos vera. Cantemos juntos una vez mas.
Seguramente también ella recordando dias y canciones que fueron, se
volvera hacia nosotros suspirando. Mas nosotros de aqui
marcharemos, como si nunca hubiéramos estado. No. Y aunque al
verme todos me compadezcan, ella no me vera.

TYRONE.—(Intentando salir de su estupefaccion sin esperanza.)
iSomos idiotas! No deberiamos hacerle ningun caso. Es ese veneno.
Aungue nunca la habia visto tan hundida como hoy. (Malhumorado.)



Pasame la botella, Jamie. jY deja de recitar esos malditos poemas!
iEn mi casa no los pienso tolerar!

(JAMIE le pasa la botella. Se sirve un trago sin soltar el vestido de
novia que descansa sobre sus rodillas y lo sujeta cuidadosamente
con el otro brazo. Luego le devuelve la botella. JAMIE se sirve y se la
pasa a EDMUND, quien también lo hace. TYRONE levanta su vaso y
sus hijos le imitan mecanicamente, pero, antes de que puedan beber,
MARY rompe a hablar y dejan los vasos sobre la mesa, como si se
hubieran olvidado de ellos.)

MARY.—(Con la mirada perdida sofiadoramente, su rostro parece
extraordinariamente joven e inocente. Sus labios muestran una
timida sonrisa mientras, en voz alta, habla consigo misma.) He
estado hablando con la Madre Isabel. Es tan simpatica y tan buena.
Una santa. La quiero muchisimo. A lo mejor es pecado, pero la
quiero mas que a mi propia madre. Es tan comprensiva. A veces no
hace falta ni hablar. Esos ojos tan azules que tiene te llegan
directamente al corazon. No puedes tener secretos con ella. No se la
puede engafar aunque se quiera. (Yergue la cabeza con un gesto
rebelde.) Bueno, pero esta vez no ha sido tan comprensiva. Le he
dicho que queria meterme monja, que estaba muy segura de mi
vocacion, que le habia pedido a la Virgen Maria que me iluminase y
me hiciera merecedora de ello. Le he dicho a la Madre que, cuando
estaba rezando en la capilla de la Virgen de Lourdes que hay en la
islita del lago, tuve una visién. Le he dicho que estaba
completamente segura de que la Virgen Santisima me habia sonreido
y me habia dado su bendicién. Pero la Madre Isabel me ha dicho que
no era suficiente, que tenia que demostrarle que aquello no era
producto de mi imaginacion. Dice que, si estoy tan segura, no me
importara someterme a una prueba. Cuando salga del colegio me ire
a mi casa y llevaré la vida de una chica normal, yendo a fiestas y a
bailes y divirtiéndome. Y si, después de dos o tres afios, sigo estando
igual de segura, podré volver a verla y hablaremos. (Indignada.)
iNunca crei que la santa Madre me daria semejantes consejos! La
verdad es que me quedé de piedra. Le dije que haria lo que me dijese,
aunque sabia que era una pérdida de tiempo. Después de haber
hablado con ella, me senti muy confundida, asi que me fui a la
capilla y le recé a la Virgen para que me diera paz, porque sabia que
Ella iba a escuchar mis oraciones y siempre me amara y me
preservara de los peligros que me acechen mientras yo tenga fe en
Ella.



(Hace una pausa y su rostro se cubre de inquietud. Se pasa una
mano por la frente como si quisiera aclarar sus pensamientos.
Vagamente.)

Todo esto pas6d durante el invierno del ultimo afio en el colegio.
Luego, en primavera, me paso algo. Ah, si, ya me acuerdo... Me
enamoreé de James Tyrone Yy fui feliz durante algun

tiempo... (Se queda mirando al vario como en un triste suefio. TYRO-
NE se remueve en su sillén. EDMUNDJ JAMIE permanecen inmoviles.)

TELON

Tao House, 20 de septiembre de 1940.



