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Para Carlotta, en el doceavo aniversario de nuestra boda2. 

Queridísima: Te regalo el texto original de esta obra de antiguo 

dolor, escrita con lágrimas y sangre. Parecería un regalo tristemente 

inadecuado para un día que celebra la felicidad. Pero tú 

comprenderás. Te lo entrego como tributo al amor y ternura que me 

proporcionaron la fe en el amor que me ha permitido, por fin, 

enfrentarme con mis muertos y escribir esta obra —escribirla con 

profunda piedad, comprensión y perdón para con todos los 

atormentados Tyrone3. 

Estos doce años, amada, han sido un Viaje hacia la Luz –hacia el 

amor. Conoces mi gratitud 

¡Y mi amor!  

 

GENE 

 

Tao House,  

22 de Julio de 1941 

 

 

 

 

 

  



PERSONAJES 

JAMES TYRONE,  

MARY CAVAN TYRONE, , su esposa  

JAMES TYRONE, JR., su hijo mayor  

EDMUND TYRONE, su hijo menor  

CATHLEEN, una doncella 

ESCENAS 

PRIMER ACTO 

Sala de estar de la residencia de verano de los Tyrone 8,30 de la 

mañana de un día de agosto de 1912 

SEGUNDO ACTO 

ESCENA   I. La misma, hacia las 12,45  

ESCENA II. La misma, media hora más tarde 

TERCER ACTO 

La misma, hacia las 6,30 de la tarde 

CUARTO ACTO 

La misma, alrededor de la medianoche 

 

 

 

 

 

PRIMER ACTO 

 

ESCENA 

Sala de estar de la residencia de verano de JAMES TYRONE. Una 

mañana de agosto de 1912. Al fondo hay dos puertas de doble hoja 

con cortinas. La de la derecha conduce al salón principal, que tiene 

aspecto de ser utilizado en contadas ocasiones. La otra conduce a un 

saloncito interior situado entre el comedor y la sala de estar. Entre 

las dos puertas, apoyada en la pared, hay una pequeña librería 

sobre la que descansa un retrato de Shakespeare. Contiene novelas 

de Balzac, Zolay Stendhal, obras filosóficas y sociológicas de 

Schopenhauer, Nietzschey Marx, Engels, Krópotklny Max Stirner, 

teatro de Ibsen, Shaw y Striná-berg, poemas de Swinburne, Rosetti, 

Wilde, Ernest Dowson, Kipling, etc. 

En la pared derecha, al fondo, una puerta corredera conduce al 



porche que rodea toda la casa. Más acá hay tres ventanales que dan 

al jardín desde los que se divisa el puerto y el paseo que corre 

paralelo a la orilla del mar. Entre las ventanas hay dos mesitas, una 

de bambú y otra de roble, apoyadas contra la pared. 

En la pared opuesta unas ventanas simétricas dan a la parte trasera 

del jardín. Bajo éstas un sofá de mimbre con el respaldo contra la 

pared. Más hacia el fondo hay una gran librería con puertas de 

cristal que contiene obras de Dumas, Victor Hugo, Charles Lever, 

una enciclopedia de Literatura Universal encuadernada en 

cincuenta tomos, tres colecciones de Shakespeare, la Historia de 

Inglaterra de Hume, la Historia del Consulado y del Imperio de 

Thiers, la Historia de Inglaterra de Smolíett, El Imperio Romano de 

Gibbon y varias obras de teatro clásico y de poesía, así como 

diversas Historias de Irlanda. Todos estos libros tienen aspecto de 

haber sido leídos una y otra vez. 

El suelo, de madera, está cubierto por una alfombra de color y 

diseño indeterminados. En el centro de la habitación hay una mesa 

redonda sobre la que reposa una lámpara con una pantalla verde. 

Esta lámpara está enchufada directamente a uno de los cuatro 

casquillos de otra que pende sobre la mesa. Dentro del área 

iluminada por la pantalla hay tres sillones de mimbre y una 

mecedora de roble tapizada en cuero, situada a la derecha de la 

mesa. 

Aproximadamente son las ocho y media de la mañana. El sol entra 

por las ventanas de la derecha. 

Al levantarse el telón, la familia acaba de terminar de desayunar. 

MARY TYRONE, SU marido entran por el saloncito del fondo 

procedentes del comedor. MARY tiene cincuenta y cuatro años. De 

estatura media, todavía posee una figura joven y graciosa, quizá un 

poquito gruesa, aunque, a pesar de no ir encorsetada, sus caderas y 

su cintura no han perdido su apariencia juvenil. Su rostro es 

indiscutiblemente irlandés. En tiempos hubo de ser extremadamente 

hermoso y todavía es llamativo. En contraste con su aspecto 

saludable, el rostro parece pálido y demacrado. Tiene los pómulos 

prominentes, la nariz larga y recta, la boca grande y los labios 

gruesos y sensuales. No lleva maquillaje alguno. Su amplia frente 

está enmarcada por abundantes cabellos 

blancos. Los ojos, de color castaño oscuro, parecen negros al verse 

acentuados por la palidez de su rostro y los blancos cabellos. Son de 

un tamaño poco corriente y muy hermosos. Las cejas las tiene 

oscuras y rizadas las largas pestañas. 



Inmediatamente llama la atención su gran nerviosismo. Sus manos 

jamás permanecen en reposo. Una vez fueron hermosas. Los dedos, 

largos y delgados, aparecen ahora retorcidos a causa de una artritis 

que les ha conferido un aspecto más bien desagradable. Como es 

consciente de ello, así como de no controlar los movimientos 

nerviosos de sus dedos, la gente evita mirarlos. 

Va sencillamente vestida, pero las ropas que lleva le sientan bien. El 

pelo parece cuidadosamente arreglado hasta el menor detalle. Su 

voz es suave y agradable y cuando está de buen humor se percibe en 

ella un cantarín acento irlandés. 

Su cualidad más agradable es un sencillo encanto, propio de la 

colegiala joven y tímida que aún no ha muerto en su interior, su 

innata inocencia de espíritu. 

JAMES TYRONE  tiene sesenta y cinco años, pero parece diez años 

más joven. Aunque sólo mide un metro y setenta y cinco centímetros, 

el aire marcial de su porte y sus anchos hombros, le hacen parecer 

mucho más alto. El paso del tiempo ha empezado a ser perceptible 

en su rostro, que es notablemente hermoso: la cabeza grande y bien 

formada, noble perfil y profundos ojos castaños. El cabello, canoso, 

es escaso, sobre todo en la coronilla, donde parece tener una especie 

de tonsura frailuna causada por la calvicie. Lleva grabado el sello 

de su profesión. No es que muestre la afectación propia de un actor 

de teatro ya que tanto por naturaleza como por inclinación es una 

persona sencilla y nada pretenciosa cuyos gustos no se hallan muy 

lejos del origen humilde de sus antepasados irlandeses. Aún así se 

percibe al actor en su forma de hablar, en sus gestos y movimientos 

que, aunque inconscientes, parecen responder a una técnica 

aprendida. Su voz, potente y bien modulada, es notablemente 

hermosa, de lo que se siente orgulloso. 

Ciertamente sus ropas no pertenecerían jamás a un personaje del 

teatro romántico. Lleva un gastado traje gris, unos zapatos negros 

sin brillo, una camisa sin cuello, y un pañuelo blanco anudado 

alrededor de la garganta. No hay nada estudiado en su desaliñado 

aspecto. En su opinión, la ropa ha de usarse mientras dure. En este 

momento se dispone a arreglar el jardín y le importa un rábano el 

aspecto que pueda tener. 

Nunca ha estado seriamente enfermo. De temperamento tranquilo, 

posee una impasibilidad propia de las gentes del campo, de vez en 

cuando se deja arrastrar por la melancolía y parece estar dotado de 

un instintivo sentido común. 



Cuando entran procedentes del saloncito, TYRONE lleva a su esposa 

cogida por la cintura. Al entrar en la sala de estar la atrae hada sí 

con cariño. 

TYRONE.—Ahora da gusto abrazarte, Mary. Has engordado casi diez 

kilos. 

MARY.—(Sonriendo con cariño.) Me he puesto demasiado gorda 

¿verdad querido? Creo que debería adelgazar un poco. 

TYRONE.—¡Nada de eso, señora mía! Estás perfecta. Ni hablar de 

adelgazar. ¿No será por eso por lo que casi no has desayunado, eh? 

MARY.—¿Que casi no he desayunado? ¡Pero si he comido 

muchísimo! 

TYRONE.—Pues a mí me parece que no. Por lo menos, no todo lo que 

a mí me gustaría. 

MARY.—(Bromeando.) ¡Claro! A ti te gustaría que todos 

comiésemos tanto como tú. ¡Vaya indigestión! (Se adelanta y 

permanece en pie a la derecha de la mesa.) 

TYRONE.—(Siguiéndola.) Yo creo que no soy tan tragón como dices. 

(Satisfecho.) Gracias a Dios, a mis sesenta y cinco años sigo teniendo 

el apetito y el estómago de un muchacho de veinte. 

MARY.—De eso puedes estar bien seguro. No se puede negar. 

(Riendo, se sienta en el sillón de mimbre de la derecha. El pasa por 

detrás para coger un puro de una caja que está sobre la mesa. Le 

corta la punta. Se oyen las voces de JAMIE EDMUND en el comedor. 

MARY vuelve la cabeza hacia ellos.) 

Cathleen estará esperando para quitar la mesa. 

TYRONE.—(En tono festivo, pero con cierto resentimiento.) Supongo 

que estarán tramando algo a espaldas mías. Algo especial dedicado al 

Viejo. 

(Ella permanece silenciosa, con el rostro vuelto hacia el lugar de 

donde proceden las voces. Sus manos, inquietas, descansan sobre la 

mesa. El enciende el puro y se sienta en la mecedora que hay a la 

derecha de la mesa, su lugar acostumbrado, mientras fuma 

satisfecho.) 

Nada como un buen puro después del desayuno. Estos tienen un 

sabor perfecto. Han resultado una ganga. Me salieron casi gratis. 

McGuire me puso sobre la pista. 

MARY.—(Con cierta acritud.) Espero que no haya vuelto a 

aconsejarte que compres más terrenos. Porque sus gangas 

inmobiliarias no resultan serlo tanto. 



TYRONE.—(A la defensiva.) Bueno, Mary, yo no diría eso. Después 

de todo, gracias a sus consejos, compré aquella casa de Chesnut 

Street y, cuando la vendí, me llevé un buen pellizco. 

MARY.—(Ahora sonríe con cariño, pero también irónica.) Ya, ya. El 

famoso golpe de suerte... Seguro que a McGuire nunca se le pudo 

ocurrir que... (Le da unos golpecitos en la mano.) Es igual, James. 

Ya sé que es inútil intentar convencerte de que no tienes ojo para los 

negocios. 

TYRONE.—(Molesto.) Jamás he creído tal cosa. Pero los terrenos son 

mucho más seguros que los valores y los bonos que venden esos 

estafadores de Wall Street. (Contemporizador.) No querrás discutir 

de negocios tan temprano ¿verdad? 

(Pausa. Las voces de sus hijos se vuelven a oír. Uno de ellos sufre un 

ataque de tos. MARY escucha preocupada. Sus dedos tamborilean 

inquietos sobre la mesa.) 

MARY.—James, creo que es a Edmund a quien deberías reñir por no 

comer bastante. Prácticamente sólo ha tomado café. Necesita comer 

o se quedará muy débil. Yo no hago más que repetírselo, pero dice 

que no tiene hambre. Claro, que no hay nada peor que un catarro en 

verano para perder el apetito. 

TYRONE.—Sí, claro, es lógico. Pero no te preocupes por... 

MARY.—(Con presteza.) Si no me preocupo. En cuanto se cuide se 

pondrá bien. (Como intentando olvidarse de ello, pero sin lograrlo.) 

Aunque es una lástima que se sienta tan mal precisamente ahora. 

TYRONE.—¡Sí! ¡Qué mala suerte! (La mira preocupado.) Pero no te 

preocupes por eso, Mary. No olvides que tú también tienes que 

cuidarte. 

MARY.—(Con presteza.) No, si no me preocupo. ¿Por qué iba a 

hacerlo? ¿Qué te hace pensar eso? 

TYRONE.—Nada. Sólo que estos días pareces un poco distraída. 

MARY.—(Forzando una sonrisa.) ¿Sí? No digas tonterías, querido. 

Imaginaciones tuyas. (Repentinamente se pone tensa.) No tienes por 

qué pasarte todo el día observándome, James. Me siento incómoda. 

TYRONE.—(Le cubre las manos con la suya.) Bueno, bueno, Mary, 

no empieces a pensar mal. Si te miro tanto es para admirar lo guapa 

que te has puesto tan rellenita. (Su voz se tiñe de profundo afecto.) 

No sabes lo feliz que me siento de verte así, querida. Desde que has 

regresado vuelves a ser la misma de siempre, la que yo tanto quiero. 

(Se inclina y la besa impulsivamente en la mejilla. Luego se da la 

vuelta y añade como a la fuerza.) 



Así que espero que te sigas portando bien, Mary. 

MARY.—(Volviendo el rostro.) Así lo haré, querido. (Se levanta 

inquieta y se dirige hacia las ventanas de la derecha.) Menos mal 

que se ha levantado niebla. (Se vuelve.) No me encuentro bien esta 

mañana. Casi no he podido dormir con la dichosa sirena del faro 

sonando toda la noche. 

TYRONE.—Sí. Parecía que teníamos en el jardín una ballena 

agonizante. Yo tampoco he podido dormir. 

MARY.—(Burlona.) ¿No? Pues no se notaba mucho. Roncabas de tal 

manera que casi no se te distinguía de la sirena. (Se acerca a él 

riendo y le da unos cariñosos golpecitos en la mejilla.) No te 

despertarían ni diez sirenas a la vez. Es imposible. 

TYRONE.—(Un poco picado.) Bobadas. Siempre exageras mis 

ronquidos. 

MARY.—¿Que exagero? Si te pudieras oír... (Se oyen carcajadas 

procedentes del comedor. MARY sonriente vuelve la cabeza.) ¿De 

qué se reirán? 

TYRONE.—(Picado.) De mí. Me apuesto lo que quieras. Siempre que 

se ríen es del Viejo. 

MARY.—(Burlona.) Sí. Todos te tomamos el pelo muchísimo... Yo 

que tú no lo permitiría... (Ríe. Luego adopta un aire más tranquilo.) 

Bueno, se rían de lo que se rían, es un alivio oír a Edmund. Ha estado 

tan decaído últimamente... 

TYRONE.—(Ignora esto último. Resentido.) Seguro que es de algún 

chiste de Jamie. Ése siempre se está burlando de alguien. 

MARY.—Bueno, no empieces a meterte con el pobre Jamie, querido. 

(Con escasa convicción.) Ya verás como acaba por salir adelante. 

TYRONE.—Pues más le valdría decidirse pronto. Ya tiene casi treinta 

y cuatro años. 

MARY.—(Lo ignora.) Pero ¿es que piensan pasarse todo el día 

metidos en el comedor? (Se aproxima a la puerta del comedor y les 

llama.) ¡Jamie! ¡Edmund! Venid al salón para que Cathleen pueda 

quitar la mesa. (EDMUND contesta «Ya vamos, mamá». Ella regresa a 

la mesa.) 

TYRONE.—(Gruñón.) Siempre encontrarás razones para justificar lo 

que hace. 

MARY.—(Se sienta a su lado y le da unos golpcitos cariñosos en la 

mano.) Anda, calla. 

Sus hijos, JAMES JR., Y EDMUND, entran juntos por la puerta del 

saloncito. Ambos vienen riendo y, al aproximarse a su padre, su risa 



se hace más evidente. 

JAMIE, el mayor, tiene treinta y tres años y la constitución de su 

padre —anchos hombros y cuerpo esbelto. Aunque es algo más alto 

y menos robusto, parece más bajo y corpulento porque carece del 

porte distinguido de TYRONE. Tampoco posee la vitalidad de su 

padre. En él se advierten síntomas de haber llevado una vida 

disipada. Su rostro es todavía atractivo, a pesar de las secuelas 

causadas por este tipo de vida, aunque ha sido tan guapo como 

TYRONE, con quien tiene un evidente parecido físico. Tienes unos 

bonitos ojos castaños, a medio camino, entre los de su padre y su 

madre, que los tiene más oscuros. Se le ha empezado a caer el pelo y 

da la impresión de que acabará por tener, como TYRONE, una 

pequeña calva. Su nariz, pronunciadamente aquilina, no es como la 

de ningún miembro de la familia y, junto con su habitual expresión 

cínica, le confiere un cierto aspecto mefistofélico, aunque en las 

raras ocasiones en que sonríe sin segundas inten- 

dones, su personalidad muestra el irresistible encanto romántico y 

lleno de sentido del humor que caracteriza a los irlandeses: un 

descarado holgazán, con un toque de poeta sentimental que le hace 

atractivo para las mujeres y popular con los hombres. 

Lleva un traje viejo —no tan gastado como el de TYRONE— y 

corbata. Tiene la piel tostada por el sol y llena de pecas. 

EDMUND es diez años más joven que su hermano, un poco más alto, 

delgado y enjuto. Si JAMIE recuerda a su padre, EDMUND se parece 

más a su madre, aunque en él se advierten también rasgos de 

TYRONE. SU rostro irlandés, largo y afilado, está dominado por unos 

grandes ojos oscuros. La hipersensibilidad de la boca de MARY está 

presente en la de su hijo, al igual que la amplia frente, más 

acentuada en EDMUND. El pelo, castaño oscuro, ha sido ligeramente 

aclarado por el sol y lo lleva peinado hacia atrás. La nariz es como 

la de su madre, pero su perfil recuerda al de TYRONE. SUS manos 

tienen los mismos dedos largos que las de MARY. El nerviosismo es 

el rasgo que ambos comparten en mayor grado. 

Evidentemente, no goza de buena salud. Está mucho más delgado de 

lo normal, tiene en los ojos un brillo febril y las mejillas hundidas. A 

pesar de estar tostado por el sol, su aspecto es enfermizo- Lleva una 

camisa con corbata, pantalones viejos de franela y unas playeras 

marrones. 

MARY.—(Volviéndose sonriente hacia ellos.) Estaba tomando el pelo 

a vuestro padre por la forma de roncar que tiene. (A Tyrone.) Que lo 



digan los chicos, James. Tienen que haberte oído. No, Jamie, ya se 

que tú no. He oído que roncabas tanto como tu padre. Igual que él. 

En cuanto pones la cabeza sobre la almohada, te quedas dormido y 

no te despertarían ni diez sirenas. 

(Se detiene bruscamente al percibir la mirada inquisitiva de JAMIE. 

SU sonrisa se borra e intenta disimular.) 

¿Qué miras, Jamie? (Se arregla el pelo con las manos.) ¿Estoy 

despeinada? Me resulta muy difícil peinarme bien. Cada vez veo 

peor y nunca sé dónde dejo las gafas. 

JAMIE.—(Desvía la mirada.) Estás muy bien, mamá. Estaba 

pensando que tienes muy buen aspecto. 

TYRONE.—(Con sinceridad.) Eso es lo que precisamente le estaba 

diciendo. Se ha puesto tan rellenita que dentro de poco no voy a 

poder abarcarla con los brazos. 

EDMUND.—Sí. La verdad es que tienes muy buen aspecto, mamá. 

(Ella se siente más segura y le sonríe con cariño. EDMUND le guiña 

un ojo.) Tienes toda la razón sobre los ronquidos de papá. ¡Qué 

horror! 

JAMIE.—Yo también le he oído. (Imitando a un actor, empieza a 

recitar.) «El Moro, conozco sus trompetas...». (Su madre y su 

hermano ríen.) 

TYRONE.—(Picado.) Si tengo que ponerme a roncar para que 

recuerdes a Shakespeare, no tendré más remedio que seguir 

haciéndolo. 

MARY.—Bueno, bueno, James, no seas picajoso. 

(JAMIE se encoje de hombros y se sienta en la silla de la derecha.) 

EDMUND.—(Enfadado.) Sí, papá, por amor de Dios. Nada más 

acabamos de desayunar y ya empiezas. 

(Se sienta en la silla de la izquierda, al lado de su hermano. Su 

padre le ignora.) 

MARY.—(En tono de reproche.) Tu padre no estaba hablando 

contigo, Edmund. No tienes por qué ponerte siempre de parte de 

Jamie. ¡Ni que tú fueras el hermano mayor! 

JAMIE.—(Hastiado.) ¿A qué viene todo esto? Olvidémoslo. 

TYRONE.—(Con desprecio.) Claro, vamos a olvidarlo. Hay que 

olvidar todo y no enfrentarse con los hechos. Desde luego, es una 

filosofía la mar de práctica cuando se carece de ambición. 

MARY.—Cállate, James. (Le pasa un brazo por los hombros. En tono 

festivo.) Parece que esta mañana te has levantado con el pie 



izquierdo. (A sus hijos. Cambiando de tema.) ¿De qué os veníais 

riendo? 

TYRONE.—(Haciendo un esfuerzo para seguir la broma.) Sí, 

contádnoslo, muchachos. Le decía a vuestra madre que seguramente 

os estabais riendo de mí. Es igual. Ya estoy acostumbrado. 

JAMIE.—(Secamente.) ¿Me dices a mí? Pregúntaselo al chico. 

EDMUND.—(Sonríe.) Pensaba decírtelo anoche, papá, pero se me 

olvidó. Ayer cuando salí a dar una vuelta, entré en la taberna... 

MARY.—(Preocupada.) Edmund, ya sabes que no debes beber. 

EDMUND.—(Ignorándola.) ...¿y a que no sabéis con quién me 

encontré? Pues con Shaughnessy, tu arrendatario. Y llevaba una 

buena curda encima. 

MARY.—(Sonriendo.) Ese hombre es un horror. Pero tiene su gracia. 

TYRONE.—(Gruñón.) Cuando se es su casero, deja de tenerla. Es un 

irlandés muy astuto. Capaz de engañar al mismísimo diablo. ¿Y de 

qué se queja ahora, Edmund? Porque seguro que de algo se irá 

quejando por ahí... Supongo que querrá que le rebaje la renta. Le 

dejo la casa casi gratis sólo por no tenerla vacía y nunca me paga el 

alquiler hasta que le amenazo con desahuciarlo. 

EDMUND.—Pues no parecía estar a disgusto. Estaba tan satisfecho 

con su vida que, lo nunca visto, hasta pagó una ronda. Había tenido 

una bronca con tu amigo Harker, ese millonario de la Standard Oil, 

y, al parecer, obtuvo una victoria aplastante. 

MARY.—(Divertida.) ¡Dios mío! Me parece que vas a tener que 

tomar cartas en el asunto, James. 

TYRONE.—Ese Shaughnessy se va a meter en un lío. 

JAMIE.—(Malicioso.) Me apuesto lo que quieras que la próxima vez 

que te encuentres con Harker en el Club y le saludes con reverencia, 

hará como que no te ha visto. 

EDMUND.—Claro. Harker pensará que no es de caballeros tener de 

arrendatario a un patán como Shaughnessy que no se arredra ante un 

rey del petróleo. 

TYRONE.—Esas paparruchas socialistas no vienen a cuento. No 

pienso aguantar que... 

MARY.—(Conciliadora.) Sigue con la historia, Edmund. 

EDMUND.—(Hace a su padre un gesto provocador.) Bueno, pues 

como sabéis, el estanque de la finca de Harker linda con la granja de 

Shaughnessy, que se dedica a la cría de cerdos. Como la cerca está 

rota, los cerdos se han estado bañando en el estanque, y el capataz de 

Harker dice que seguramente Shaughnessy la habría roto con el 

propósito de que sus cerdos se pudieran bañar. 



MARY.—(Asombradaj divertida.) ¡Santo Cielo! 

TYRONE.—(Enfadado, pero sin ocultar cierta admiración.) Seguro 

que sí. El muy canalla... Sería muy propio por su parte. 

EDMUND.—Entonces el propio Harker en persona fue a armarle la 

bronca. (Chasquea la lengua.) ¡Una decisión muy inteligente! Si 

hiciesen falta pruebas de que los oligarcas de este país —y muy 

especialmente los que han heredado la pasta— tienen menos seso 

que un mosquito, este sería el dato definitivo. 

TYRONE.—(Admirativo sin darse cuenta de lo que ha dicho.) Sí. 

Desde luego no es rival para Shaughnessy. (Cae en la cuenta) 

¡Guárdate tus comentarios anarquistas! No quiero oírlos en mi casa. 

(Pero no puede ocultar la curiosidad que siente.) ¿Qué pasó? 

EDMUND.—Harker tenía tantas posibilidades de ganar como si yo me 

enfrentase a Jack Johnson. Shaughnessy, que llevaba 

unas copas encima, le estaba esperando en la cerca. Según él, ni le 

dejó abrir la boca. Empezó a decirle que no era un esclavo de la 

Standard Oil y que le traía sin cuidado, que descendía de un rey de 

Irlanda y que los magnates como Harker eran todos de la misma 

calaña porque se habían forrado a costa de robar el dinero a los 

pobres. 

MARY.—¡Dios mío! (Nopuede evitar reír.) 

EDMUND.—Luego le dijo que su capataz había roto la cerca, porque 

el propio Harker se lo había mandado para que los cerdos se 

ahogaran en el estanque. Sus pobres cerdos, según Shaughnessy, se 

habían muerto de pulmonía y los pocos que quedaban vivos habían 

pillado el cólera por haber bebido agua estancada. Advirtió a Harker 

que iba a ir a ver a un abogado para que le demandase por daños y 

perjuicios. Y, para terminar, le dijo que ya tenía bastantes 

preocupaciones con los escarabajos de la patata, las malas hierbas, 

los gorgojos, las culebras y las mofetas que había en su granja, y que 

era un hombre honrado que no tenía por qué aguantar que un ladrón 

de la Standard Oil se colara en su granja. Así que más le valdría 

sacar sus sucios pies de sus propiedades antes de que le echara los 

perros. ¡Y Harker se marchó! (EL Y JAMIE  ríen.) 

MARY.—(Asomada, pero sin poder controlar la risa.) ¡Qué lengua 

tiene ese hombre! 

TYRONE.—(Vuelve a dejarse llevar por la admiración.) ¡Maldito 

rufián! ¡No se puede con él! (Ríe. Luego se detiene bruscamente y 

protesta.) ¡Sucio traidor! Acabarás metiéndome en líos. Supongo que 

le dirías que me iba a poner furioso... 

EDMUND.—Le dije que estarías encantado de conocer los detalles de 



la última gran victoria irlandesa. Y es verdad, papá. Deja de 

disimular. 

TYRONE.—No me hace ninguna gracia. 

MARY.—(Bromeando.) Vamos, James, claro que lo estás. 

TYRONE.—Mira, Mary, como broma, pase, pero... 

EDMUND.—Le dije a Shaughnessy que debería haber añadido que un 

millonario de la Standard Oil debería estarle agradecido de que, 

gracias a sus cerdos, su estanque hubiera adquirido el perfume 

adecuado. 

TYRONE.—¡No te atreverías! (Frunce el entrecejo.) ¡No mezcles mis 

asuntos con tus opiniones socialistas y anarquistas! 

EDMUND.—Shaugnessy casi se echa a llorar por no habérsele 

ocurrido, pero me aseguró que lo iba a incluir, junto con otras 

lindezas por el estilo, en una carta que le está escribiendo. (El y 

JAMIE ríen.) 

TYRONE.—¿De qué os reís? No le veo la gracia. ¡Ten hijos para esto! 

Me vas a meter en pleitos por culpa de ese traidor. 

MARY.—Vamos, James, no pierdas la calma. 

TYRONE.—(Se vuelve haría JAMIE.) Y tú, apoyándole, eres todavía 

peor que él. Seguro que lamentas no haber estado allí para poder 

sugerir a Shaughnessy otros cuantos insultos. Para eso sí que sirves. 

MARY.—¡James! No tienes por qué meterte con Jamie. (JAMIE hace 

ademán de ir a contestar a su padre, pero termina por encogerse de 

hombros.) 

EDMUND.—(Nerviosoy exasperado.) ¡Por amor de Dios, papá! Si 

empiezas otra vez, me largo. (Se levanta bruscamente.) Además, me 

he dejado el libro arriba. (Enojado, se dirige haría el salón.) Yo 

creía, papá, que acabarías cansándote de oírte a ti mismo. (Sale. 

TYRONE se queda mirándole enfadado.) 

MARY.—No le hagas caso, James. Ya sabes que no se encuentra 

bien. (Se oye toser a EDMUND mientras sube las escaleras. MARY 

añade nerviosa.) Los catarros en verano ponen a cualquiera de mal 

humor. 

JAMIE.—(Sinceramente preocupado.) No es un simple catarro. El 

chico está fatal. (Su padre intenta advertirle con la mirada, pero 

JAMIE no lo nota.) 

MARY.—(Resentida, se vuelve haría Jamie.) ¿Por qué dices eso? Es 

un simple catarro. ¿Qué iba a ser si no? ¡Siempre te imaginas lo peor! 

TYRONE.—(Advirtiendo de nuevo a JAMIE con la mirada. 

Suavemente.) Lo que Jamie quiere decir es que a lo mejor se le ha 

complicado el catarro con otra cosa y por eso se siente tan mal. 



JAMIE.—Claro, mamá. Eso quería decir. 

TYRONE.—El doctor Hardy cree que podría tener algo de 

malaria, como cuando estuvo en los trópicos. Si es así, se le pasará 

con un poco de quinina. 

MARY.—(Le mira con cierta repentina hostilidad.) ¡El doctor Hardy! 

No creeré nada de lo que diga aunque lo jure sobre un montón de 

biblias. Conozco bien a los médicos. Todos son iguales. Dirán lo que 

quieras escuchar con tal de tenerte como paciente el mayor tiempo 

posible. 

(De repente se calla, como si temiera haberse puesto en evidencia, al 

notar los ojos de su hijo y de su marido fijos en ella. Se lleva 

nerviosa las manos al pelo. Sonríe fornidamente.) 

¿Qué pasa? ¿Qué miráis? ¿Es que el pelo se me ha...? 

TYRONE.—(Con aire un poco culpable, le pasa el brazo por ¿os 

hombros y la abraza suavemente.) A tu pelo no le pasa nada. Cuanto 

más guapa y más gordita estás, más vanidosa te vuelves. Dentro de 

nada vas a pasarte el día mirándote al espejo. 

MARY.—(Algo más tranquila.) La verdad es que debería hacerme 

unas gafas nuevas. Tengo los ojos fatal. 

TYRONE.—(Galante.) Tienes unos ojos preciosos y lo sabes muy 

bien. 

(La besa. El rostro de MARY se ilumina reflejando al mismo tiempo 

una cierta timidez. Repentina y sorprendentemente, su rostro parece 

regresar a la juventud, pero no como si fuera una sombra del 

pasado, sino mostrando algo que todavía está vivo en ella.) 

MARY.—No seas bobo, James. ¡Delante de Jamie! 

TYRONE.—¡Como si Jamie no supiera que todas estas cosas que 

dices del pelo y los ojos no son para que te digan piropos! ¿Eh, 

Jamie? 

JAMIE.—(Su rostro parace haberse relajado. Cuando sonríe a su 

madre con cariño, muestra cierto encanto juvenil.) Claro, mamá. No 

creas que vas a engañarnos. 

MARY.—(Sonríe. Su voz se tiñe de un cantarín acento irlandés.) 

¡Qué cosas decís vosotros dos! (Luego, con seriedad infantil.) Antes 

sí que tenía un pelo precioso, ¿verdad, James? 

TYRONE.—¡El más bonito del mundo! 

MARY.—Tenía unos tonos rojizos muy extraños y lo llevaba tan 

largo que me llegaba por debajo de la rodilla. Tú también te tienes 

que acordar, Jamie. Hasta que nació Edmund no tuve una sola cana. 



Empezaron a salirme entonces. (Desaparece el tono infantil.) 

TYRONE.—(Rápidamente.) Y se te puso más hermoso que nunca... 

MARY.—(Otra vez avergonzada, pero satisfecha.) ¿Oyes lo que dice 

tu padre, Jamie? ¡Después de treinta y cinco años de matrimonio! Por 

algo es un gran actor ¿verdad? ¿Qué te pasa, James? ¿Es que quieres 

tomarme el pelo porque me he estado riendo de cómo roncabas 

anoche? Bueno, pues, en ese caso, lo retiro: lo que anoche oí era la 

sirena del faro. (Se echa a reír y ellos también ríen. Repentinamente 

adopta el aire de un ama de casa muy ocupada.) No puedo 

quedarme aquí escuchando vuestros cumplidos. Tengo que hablar de 

la comida con la cocinera y ver si hay que comprar algo. (Se levanta 

y, de buen humor, suspira resignada.) ¡Esa Bridget es tan perezosa! 

¡Y tan lenta! Empieza a contarme cosas de su familia sin parar y no 

me deja abrir la boca para regañarla. Bueno, manos a la obra. (Se 

dirige hacia la puerta del salón y allí se vuelve preocupada.) James, 

no olvides que Edmund no puede ayudarte en el jardín ¿eh? (En su 

rostro vuelve apercibirse una mirada de obstinación.) No es que esté 

débil, claro, pero a lo mejor suda y luego coge frío. (Sale por el 

saloncito. TYRONE se vuelve hacia JAMIE con la desaprobación 

pintada en el rostro.) 

TYRONE.—¡Eres un cabeza de chorlito! ¿Es que no tienes sentido 

común? Lo único que tenemos que evitar es decir cosas que puedan 

preocuparla respecto a Edmund. 

JAMIE.—(Encogiéndose de hombros.) Bueno. Allá tú. Pero creo que 

hacemos mal en dejar que mamá siga engañándose. Será peor cuando 

se entere de la verdad. Además, está claro que todas esas tonterías 

del catarro del chico las dice para disimular. Ella sospecha la verdad. 

TYRONE.—¿Y qué es lo que sospecha? Todavía no hay nada seguro. 

JAMIE.—Pues yo sí lo estoy. El lunes pasado fui con Ed-mund a ver 

al doctor Hardy y estaba hecho un lío. Ya no opina ¡o mismo que 

antes. Y eso lo sabes tú tan bien como yo. Ayer estuviste hablando 

con él cuando subiste al pueblo, ¿verdad? 

TYRONE.—Sí, pero todavía no podía asegurarme nada. Me va a 

llamar hoy antes de que Edmund vaya a verle. 

JAMIE.—Pero cree que es tuberculosis, ¿no, papá? 

TYRONE.—(De mala gana.) Dijo que podría ser algo así. 

JAMIE.—(Afectado.) ¡Pobre chico! ¡Maldita sea! (Se vuelve hacia su 

padre con gesto acusador.) Si le hubiera visto un médico cuando 

empezó a sentirse mal, esto se podría haber evitado. 

TYRONE.—¿Qué tiene Hardy de malo? Siempre que estamos aquí, 

vamos a su consulta. 



JAMIE.—¡Todo lo que hace Hardy está mal! ¡Incluso en este agujero 

se le considera un matasanos! 

TYRONE.—¡Eso es! ¡Métete con él! ¡Con todos! ¡Tú siempre crees 

que todo ei mundo es un farsante. 

JAMIE.—(Despectivo.) ¡Tu única razón para decir que Hardy es un 

buen médico es que sólo cobra un dólar por la consulta! 

TYRONE.—(Picado.) ¡Ya está bien! Ahora que estás sereno no te 

tolero que... (Intenta controlarse. A la defensiva.) Si lo que sugieres 

es que le lleve a uno de esos médicos de la alta sociedad que se 

dedican a desplumar a los veraneantes... 

JAMIE.—¿Es que acaso no puedes? Eres uno de los mayores 

terratenientes de aquí24. 

TYRONE.—Eso no quiere decir que sea rico. Todo lo tengo 

hipotecado. 

JAMIE.—Porque, en lugar de pagar las hipotecas, te dedicas a seguir 

comprando fincas. Si Edmund fuese un acre de tierra, no habría 

límite para lo que te gastarías en él. 

TYRONE.—¡Mientes! ¡Y también mientes respecto a Hardy! Ni se da 

aires de grandeza ni anda por ahí en coches de lujo ni tiene la 

consulta en un sitio de moda. ¡Eso es lo que te cobran esos tipos! No 

sus conocimientos médicos. ¡Cinco dólares por tomarte la tensión! 

JAMIE.—(Se encoge de hombros.) Vale, vale. ¡Seré idiota! No sé para 

que discuto contigo. No se puede hacer cambiar a la gente. 

TYRONE.—(Cada vez más enfadado.) No. No se puede. Demasiado 

bien lo sé gracias a ti25. Ya he perdido la esperanza de que tu vayas a 

hacerlo. ¿Cómo te atreves a decirme lo que debo hacer con mi 

dinero? Nunca has sido consciente de lo que cuesta ganarlo y nunca 

lo serás. Jamás has logrado ahorrar un solo dólar. Al acabar la 

temporada siempre estás sin un céntimo. ¡Todo te lo gastas en putas 

y en whisky! 

JAMIE.—¡Cielo santo! Si con lo que gano... 

TYRONE.—Más de lo que mereces y gracias a mí. Si no fueras mi 

hijo ni un solo empresario te daría un papel con esa fama que tienes. 

Así que tengo que tragarme mi orgullo y ponerme a mendigar trabajo 

para ti diciendo que has hecho borrón y cuenta nueva, aunque bien sé 

que no es cierto. 

JAMIE.—Nunca he querido ser actor. Tú me has obligado a 

dedicarme al teatro. 

TYRONE.—¡Embustero! ¿Qué te interesaba, eh? Tú me dijiste que te 

buscara un trabajo y el teatro es el único mundo que conozco. Lo 

único que sabías hacer era andar por ahí, de bar en bar. Lo que te 



habría gustado es vivir a mi costa toda tu vida. ¡Después de todo lo 

que me he gastado en darte estudios, lo único que has hecho es 

conseguir que te expulsaran de todas partes!. 

JAMIE.—¡Por amor de Dios! No saques a relucir esa historia de 

tiempos de maricastaña. 

TYRONE.—Pues que tengas que venir a vivir durante los veranos a 

mis costa no es una historia demasiado antigua... 

JAMIE.—Me pago la comida y la cama con mi trabajo en la huerta. Y 

de paso te ahorras tener que contratar a alguien. 

TYRONE.—¡Vaya cosa! Si hasta tengo que obligarte a que lo hagas... 

(Su ira se transforma en queja.) Todo esto me importaría menos si, 

por lo menos, te viera agradecido. Pero lo único que obtengo en pago 

es que me llames tacaño, que te metas con mi profesión y que te 

burles de todo el mundo. Excepto de ti mismo, claro. 

JAMIE.—(Secamente,) Eso último no es verdad, papá. Lo que pasa es 

que las cosas que me digo a mí mismo, no las oyes. 

TYRONE.—(Le mira perplejo y luego cita mecánicamente.) «La 

ingratitud, la peor de las plagas». 

JAMIE.—Me lo veía venir. ¡Dios mío, cuántos millones de veces...! 

(Calla, hastiado de discutir, j se encoge de hombros.) Vale, papá, 

soy un inútil. Lo que tú digas, con tal de que te calles. 

TYRONE.—(Indignado, pero en tono de súplica.) ¡Si tuvieras algo de 

ambición y no dijeses tantas majaderías...! Todavía podrías conseguir 

algo. Tenías talento para llegar a ser un buen actor. Todavía lo tienes. 

Eres mi hijo... 

JAMIE.—(Harto.) ¡Déjalo! Ese tema no me interesa. Y a ti, tampoco. 

(TYRONE calla.) ¿Por qué empezamos a discutir? ¡Ah, sí! Por culpa 

del doctor Hardy. ¿Cuándo dices que te va a llamar por lo de 

Edmund? 

TYRONE.—A la hora de comer. (Hace una pausa. A la defensiva.) No 

hay mejor médico para tratar a Edmund. Hardy le ha estado viendo 

cada vez que se ha puesto malo desde que era pequeño. Conoce su 

constitución mejor que cualquier otro médico. No es que, como 

crees, yo sea un tacaño. (Amargamente.) Además, ¿qué podría hacer 

el mejor especialista del país por Edmund después de que se ha 

dedicado a destrozar su salud con la vida que ha llevado desde que le 

expulsaron de la Universidad?. Incluso antes, cuando iba al colegio, 

llevaba una 

vida disipada, haciéndose el gallito, imitando la vida que tú hacías en 

Broadway, a pesar de no tener tu constitución física. Tu eres tan 

fuerte como yo —por lo menos lo eras cuando tenías su edad—, pero 



Edmund siempre ha sido un manojo de nervios, como su madre. Se 

lo he repetido año tras año, pero nunca me ha hecho caso. Y ahora ya 

es demasiado tarde. 

JAMIE.—(Vehementemente.) ¿Cómo que es demasiado tarde? Lo 

dices como si pensaras que... 

TYRONE.—(Culpable.) ¡No seas idiota! Lo único que quiero decir es 

que todo el mundo sabe que ha arruinado su salud y que tendrá que 

pasar bastante tiempo hasta que se recupere. 

JAMIE.—(Mira fijamente a su padre sin hacer caso de su 

explicación.) Ya sé lo que los campesinos irlandeses piensan de la 

tuberculosis: que no tiene remedio. Y probablemente es verdad 

cuando se vive en una pocilga. Pero aquí, con los métodos 

modernos... 

TYRONE.—¿Es que acaso crees que no lo sé? ¿Qué insinúas? ¡Y no 

vuelvas a comparar a Irlanda con una pocilga! (En tono acusador.) 

¡Más te valdría no hablar de la enfermedad de Edmund! ¡Tú tienes la 

culpa de todo lo que le pasa! 

JAMIE.—¿Que yo...? No es cierto. ¡Eso no te lo aguanto, papá! 

TYRONE.—¡Es verdad! Tu influencia sobre él ha sido nefasta. Desde 

niño te ha considerado una especie de héroe. ¡Menudo ejemplo! Que 

yo sepa, siempre le has dado unos consejos infames. Le tratabas 

como si ya fuera un hombre, llenándole la cabeza de ideas absurdas, 

cuando no era más que un niño, incapaz de advertir hasta qué punto 

estabas tú influido por tu propio fracaso. Gracias a ti, llegó a creer 

que todos los hombres tenemos un precio y que las únicas mujeres 

que no se prostituyen son unas estúpidas. 

JAMIE.—(Intentando mostrarse indiferente, pero justificándose.) 

Bueno, que le he dado consejos, es cierto, pero sólo desde que 

empezó a meterse en líos. Se hubiera reído de mí si yo hubiera 

pretendido hacer el papel del buen hermano mayor. Lo único 

que hice fue hablarle con franqueza, de igual a igual, para que no 

cometiese los mismos errores que yo he cometido. (Cínicamente se 

encoge de hombros.) Bueno, si no sabes cómo salir adelante, por lo 

menos, has de ir con cuidado. 

(Su padre le mira con desprecio. De repente JAMIE parece 

verdaderamente afectado.) 

Eso que has dicho es una sucia mentira, papá. Sabes muy bien cuánto 

quiero al chico y lo unidos que hemos estado siempre. Mucho más 

que otros hermanos. Haría cualquier cosa por él. 

TYRONE.—(Impresionado j en tono conciliador.) Me imagino que tú 



creerías hacerlo por su bien, Jamie. Nunca he pensado que lo hicieras 

a propósito. 

JAMIE.—¡Además, sería falso! Me gustaría ver si alguien puede 

influir en Edmund. Todos creen que pueden hacer con él lo que 

quieran, porque parece una persona tranquila, pero ¡es un cabezota 

de mil demonios, siempre se sale con la suya y los demás pueden irse 

a hacer puñetas! ¿Qué tengo que ver yo con todas las locuras que ha 

hecho durante todos estos años? ¡Enrolarse en un barco para ver 

mundo...!30. Bien que le dije que no estaba de acuerdo con sus 

planes. ¿Es que tú me ves a mí, deambulando por las playas de 

América del Sur, viviendo en sitios cochambrosos y bebiendo 

veneno? ¡No, gracias! Prefiero Broadway, una habitación con baño y 

un bar donde sirvan un whisky decente. 

TYRONE.—¡Broadway! ¡Allí te has convertido en lo que eres! (Con 

orgullo.) Edmund, haya lo que haya hecho, por lo menos ha tenido el 

valor de apañárselas él solo, sin recurrir a mí en cuanto se quedaba 

sin dinero. 

JAMIE.—(Picado.) Pero siempre ha terminado volviendo a casa sin 

blanca, ¿no? Y, además, ¿qué ha sacado con tanto andar por ahí? 

Piénsalo bien. (Se calla avergonzado.) ¡Dios mío! ¡Qué cosas me 

haces decir! No era mi intención... 

TYRONE.—(Ignorándolo.) En el periódico le han ido bastante bien 

las cosas31. Yo esperaba que, por fin, diera con algo que le gustase. 

JAMIE.—(Otra vez molesto.) ¡Es un periodicucho de mala muerte! Te 

digan lo que te digan, yo sé que, como periodista, es una mierda. Si 

no fuera porque es hijo tuyo... (Avergonzado, calla de nuevo.) 

¡Tampoco es verdad! Todos están encantados de tenerlo con ellos, 

pero lo mejor que escribe, no lo hace para el periódico. Ha escrito 

algunas parodias y unos poemas que son estupendos32. (De mala 

gana.) Aunque para lo que le van a servir... (Precipitadamente.) Pero 

ha empezado bien... 

TYRONE.—Sí, no lo ha hecho mal. Tú siempre decías que te habría 

gustado dedicarte al periodismo, pero no estabas dispuesto a empezar 

desde abajo. Esperabas que.. 

JAMIE.—¡Por amor de Dios, papá! ¿Es que no puedes dejarme en 

pa2? 

TYRONE.—(Le mira fijamente, luego retira la mirada. Pausa.) ¡Es 

una lástima que haya ido a ponerse malo precisamente ahora! No 

podría haber encontrado peor momento. (Incapaz de ocultar su 

desasosiego, añade.) Ni para tu madre. Es una pena que todo esto la 

intranquilice tanto precisamente en un momento en que necesita no 



tener preocupaciones. Ha estado tan bien durante estos dos últimos 

meses. Desde que volvió. (Se le quiebra la voz.) Yo me sentía en el 

paraíso. Esta casa había vuelto a ser un hogar. Pero no hace falta que 

te lo diga, Jamie. 

(Por vez primera, su hijo le mira con simpatía, como si, 

repentinamente, se vieran unidos por un lazo que anulara su 

antagonismo.) 

JAMIE.—(Casi suavemente.) A mí me pasaba igual, papá. 

TYRONE.—Sí. Esta vez da la impresión de que se encuentra fuerte y 

segura de sí misma. Parece otra persona. Tiene control sobre sus 

nervios —por lo menos lo ten/a hasta que Edmund cayó enfermo. 

Ahora se nota que está preocupada y tensa. Ojalá pudiéramos 

ocultarle la verdad, pero, si hay que enviar a Edmund a un sanatorio, 

va a ser imposible. Lo peor de todo es que su padre murió de 

tuberculosis33. Ella le adoraba y nunca ha podido olvidarlo. Sí. Le va 

a resultar difícil. ¡Pero lo conseguirá! ¡Ahora tiene fuerza de 

voluntad! Tenemos que ayudarla, Jamie. Todo lo que podamos. 

JAMIE.—(Afectado.) Claro que sí, papá. (Dubitativo.) Aunque está 

algo nerviosa, esta mañana parece que tiene muy buen aspecto. 

TYRONE.—(Seguro de lo que dice.) Nunca ha estado mejor. Está de 

muy buen humor. (De repente frunce el ceño y mira a JAMIE 

asaltado por la duda.) ¿Por qué dices que «parece» que tiene buen 

aspecto? ¿Por qué razón no iba a tenerlo? ¿Qué demonios estás 

insinuando? 

JAMIE.—No te pongas nervioso. ¡Por Dios, papá, deberíamos poder 

hablar de esto sin pelearnos! 

TYRONE.—Lo siento, Jamie. (Tenso.) Pero, dime... 

JAMIE.—No hay nada que decir. A lo mejor no tengo razón, pero es 

que anoche... Bueno, ya sabes lo que pasa, no puedo olvidarme  del 

pasado, no puedo evitar ciertas sospechas. A ti te pasa lo mismo. 

(Con amargura.) Eso es lo malo. Y mamá lo pasa mal porque se da 

cuenta de que no le quitamos la vista de encima. 

TYRONE.—(Con tristeza.) Ya lo sé. (Tenso.) Bueno, ¿qué me ibas a 

decir? ¿Te has quedado mudo? 

JAMIE.—Nada. Ya te digo que a lo mejor son tonterías mías. Me 

desperté a eso de las tres y la oí que estaba en el cuarto de huéspedes. 

Luego fue al cuarto de baño. Me hice el dormido. Al llegar al 

descansillo se quedó quieta, como si quisiera asegurarse de que todos 

dormíamos. 

TYRONE.—(Forzando una sonrisa.) ¡Por amor de Dios! ¿Eso es 



todo? Me ha dicho que la sirena del faro no la dejó dormir en toda la 

noche. Además, desde que Edmund se puso enfermo, se pasa las 

noches levantándose cada dos por tres para ver cómo se encuentra. 

JAMIE.—(Con presteza.) Sí, es verdad. Se quedó escuchando en la 

puerta de su cuarto. (De nuevo le asalta la duda.) Lo que me 

preocupa es que estuviera en el cuarto de los huéspedes. No pude 

evitar pensar que pasa allí las noches cuando... 

TYRONE.—¡Pero no es el caso ahora! Tenía sus razones. ¿Dónde iba 

a ir para no oírme roncar? (Se deja llevar por la ira y el rencor.) 

¡Dios mío! ¿Cómo puedes vivir con una mente tan sucia? No lo 

entiendo. 

JAMIE.—(Ofendido.) ¡No empieces otra vez! Acabo de decirte que 

seguramente estaba equivocado. ¿Es que no te das cuenta de que me 

alegraría tanto como tú de no tener razón? 

TYRONE.—(Conciliador.) Ya sé que es así, Jamie. 

(Pausa. Su expresión se torna sombría. Habla lentamente, 

expresando un supersticioso temor.) 

Sería como una maldición que no pudiera sobreponerse a las 

preocupaciones que le causa Edmund. Durante la larga enfermedad 

que padeció cuando lo trajo al mundo empezó a... 

JAMIE.—¡No empezó por su gusto! 

TYRONE.—No la culpo, Jamie. 

JAMIE.—(Mordaz,) ¿A quién culpas, entonces? ¿A Edmund por 

haber nacido? 

TYRONE.—¡Imbécil! Nadie tuvo la culpa. 

JAMIE.—¿Cómo que no? La culpa fue de aquel hijo de puta del 

médico34. Según mamá, era otro matasanos como Hardy. Claro, 

¿cómo ibas tú a llamar a un buen...? 

TYRONE.—¡Mientes! (Furioso.) ¡Así que yo tengo la culpa! Eso es lo 

que quieres decir ¿no? ¡Mal hijo! ¡Inútil! 

JAMIE.—(Le indica con un gesto que su madre se aproxima al 

salón.) ¡Shhh! 

(TYRONE se levanta rápidamente y se dirige hacia la ventana de la 

derecha. JAMIE continúa hablando en un tono totalmente distinto.) 

Bueno, si hay que podar el seto de la entrada, más vale que 

empecemos. 

(MARY entra por la puerta del saloncito. Mira a ambos rápidamente, 

como si sospechara algo, con aire nervioso.) 

TYRONE.—(Se vuelve simulando cordialidad.) Sí, vamos. Hace una 



mañana demasiado hermosa para desperdiciarla discutiendo aquí 

dentro. Mira, Mary, ya no hay niebla en el puerto. Se ha levantado. 

MARY.—(Aproximándose a él.) Eso espero, querido. (A JAMIE, 

forzando una sonrisa.) ¿Te he oído decir que vais a podar el seto de 

la entrada, Jamie? ¡No lo puedo creer! ¡Debes necesitar dinero con 

mucha urgencia! 

JAMIE.—(En broma.) ¿Y cuándo no? (Le guiña un ojo mientras 

dirige a su padre una mirada burlona.) ¡Espero cobrar el sábado un 

buen jornal para poder irme de juerga! 

MARY.—(No le sigue la broma. Se arregla nerviosa el vestido.) ¿Por 

qué estabais discutiendo? 

JAMIE.—(Se encoge de hombros.) Por lo mismo de siempre. 

MARY.—Me ha parecido escuchar algo de un médico y que tu padre 

te acusaba de tener una mente sucia. 

JAMIE.—(Con presteza.) ¡Ah, eso! Pues estaba diciendo que el doctor 

Hardy no es lo que yo consideraría el mejor médico del mundo. 

MARY.—(Sabe que miente. Vagamente.) Oh, no. Yo tampoco lo 

diría. (Cambia de tema y fuerza una sonrisa.) ¡Esa Bridget!. Creí que 

nunca iba a dejarme en paz. Me ha estado contando la vida y 

milagros de un primo segundo suyo, ese que es policía en San Luis. 

(Nerviosa e irritada.) Bueno, si ibais a podar el 

seto, ¿por qué no os vais? (Rápidamente.) Quiero decir que deberíais 

aprovechar que ahora hace sol, porque luego volverá a caer la niebla. 

(Para sí.) Seguro que caerá la niebla. (De repente se da cuenta de 

que ambos la están mirando fijamente y se mira las manos.) Me 

duelen tanto las manos que con toda seguridad sé que esta tarde 

volverá a caer la niebla. El reuma predice el tiempo mucho mejor 

que tú, James. (Se contempla las manos con una mezcla de asco y 

fascinación.) ¡Uf! ¡Son horribles! Nadie creería lo hermosas que eran 

antes. (Ambos la miran con creciente temor.) 

TYRONE.—(Le toma las manos y las aparta de su vista.) Vamos, 

vamos, Mary. Deja de decir tonterías. Son las manos más bellas del 

mundo. 

(Ella sonríe con el rostro alegre y le besa agradecida. TYRONE se 

vuelve hacia su hijo.) 

Vamos, Jamie. Tu madre tiene razón en reñirnos. Hay que ponerse a 

trabajar. Además, con este sol, podrás quitarte parte de los kilos que 

te has echado encima con tanto beber. 

(Abre la puerta y sale al porche desapareciendo escaleras abajo. 

JAMIE se levanta, se quita la chaqueta y se dirige hacia la puerta. 



Una vez allí, se vuelve intentando evitar la mirada de su madre, pero 

ella tampoco le mira.) 

JAMIE.—(Con extraña ternura.) Todos estamos orgullosos de ti, 

mamá. Estamos muy contentos. (Ella se queda rígida y le mira 

asustada y a la defensiva.) Pero todavía has te tener cuidado. No 

debes preocuparte tanto por Edmund. Ya verás como se pone bien. 

MARY.—(Le mira resentida.) ¡Claro que se pondrá bien! No sé de 

que tengo que tener cuidado. 

JAMIE.—(Desairadoy dolido, se encoge de hombros.) Vale, mamá. 

Siento haberlo dicho. 

(Sale al porche. Ella espera, rígida, hasta que desaparece por la 

escalera. Entonces se deja caer en la silla que él había ocupa- 

do. Su rostro evidencia una sorda desesperarían, mientras que sus 

manos juguetean nerviosamente con los objetos que hay sobre la 

mesa. EDMUND baja por la escalera que conduce a la entrada 

principal. Al llegar al final sufre un ataque de tos. Ella se pone 

rápidamente en pie, como si quisiera escapar de lo que acaba de oír, 

y se dirige con presteza a la ventana de la derecha. Cuando EDMUND 

entra, ella está mirando por la ventana, aparentemente serena. Trae 

un libro en la mano. MARY se vuelve hacia él; en sus labios se 

dibuja una sonrisa maternal.) 

MARY.—Vaya, estás aquí. Iba a buscarte. 

EDMUND.—Estaba esperando a que se marcharan. No tengo ganas de 

discutir. Me encuentro fatal. 

MARY.—(Casi de mal humor.) Bueno, no estarás tan mal como 

dices. Eres como un niño. Te gusta tenernos a todos pendientes de ti. 

(Con presteza.) Es una broma, cariño. Ya supongo lo incómodo que 

debes estar. Pero hoy te sientes mejor, ¿verdad? (Preocupada le toma 

del brazo.) De cualquier forma, te estás quedando muy delgado. 

Tienes que hacer reposo. Siéntate y te pondré cómodo. (Se sienta en 

la mecedora y ella le pone un cojín en la espalda.) Así. ¿Qué tal? 

EDMUND.—Estupendo. Gracias, mamá. 

MARY.—(Le besa dulcemente.) Lo que necesitas es que te cuide tu 

madre. A pesar de lo grande que eres, ya sabes que todavía sigues 

siendo mi bebé. 

EDMUND.—(La toma de la mano. Serio.) No te preocupes por mí. 

Tienes que cuidarte. Eso es lo que importa. 

MARY.—(Evitando mirarle a los ojos.) Pero si ya me cuido, cariño. 

(Fuerza una sonrisa.) ¿Es que no ves lo gorda que me he puesto? 

Voy a tener que sacarme todos los vestidos. 



(Se da la vuelta y se dirige hacia la ventana de la derecha. Intenta 

hablar en tono ligero y divertido.) 

Ya han empezado a podar el seto. ¡Pobre Jamie! Lo poco que le 

gusta trabajar en la parte delantera del jardín porque le ve la gente 

que pasa por la carretera... Ahí van los Chatfield en su Mercedes 

nuevo. Es bonito ¿verdad? No como nuestro 

Packard de segunda mano. ¡Pobre Jamie! Se ha agachado detrás del 

seto para que no le vean. Han saludado a tu padre y él les ha devuelto 

el saludo como si estuviera en un escenario. ¡Con ese traje viejo y 

asqueroso que tantas veces he intentado tirar a la basura! (Se percibe 

en su voz cierta amargura.) La verdad es que si tuviera un poco más 

de amor propio, no se pondría en ridículo. 

EDMUND.—Yo creo que hace bien al no dar importancia a lo que 

diga la gente. Jamie es idiota por avergonzarse ante los Chatfield. ¡Si 

nadie los conoce fuera de este poblacho! 

MARY.—(Satisfecha.) Es verdad, Edmund. Tienes razón. No son 

nadie fuera de aquí. Jamie es bobo. (Hace una pausa y continúa 

mirando por la ventana. Nostálgica.) De todas formas, los Chatfield 

y la gente de su clase significan algo. Tienen casas bonitas y bien 

puestas. No tienen que avergonzarse de ellas ante los demás. Reciben 

a sus amigos, quienes, a su vez, los invitan a ellos. No viven aislados 

de los demás. (Se vuelve.) No es que quiera formar parte de esa 

gente. Ya sabes que nunca me han gustado ni este pueblo ni sus 

habitantes. Para empezar, nunca he querido vivir aquí, pero a tu 

padre le gustaba este sitio y se empeñó en hacerse una casa. Así que, 

desde entonces, he tenido que volver todos los veranos. 

EDMUND.—Bueno. Esto es mejor que pasarse el verano metido en un 

hotel de Nueva York ¿no? Y el pueblo no está tan mal. A mí me 

gusta. Supongo que porque es el único hogar que he tenido. 

MARY.—Yo nunca lo he considerado mi hogar. Desde el principio 

todo estuvo mal. Tu padre no quería gastarse el dinero necesario para 

que las cosas quedaran bien, así que nada es de buena calidad. Por 

eso no tenemos amigos aquí41. Me daría vergüenza que entraran por 

esa puerta. Pero tu padre tampoco ha querido hacer amigos. No le 

gusta hacer visitas ni recibir, sino irse al Club o a charlar en un bar. 

Como hacéis Jamie y tú, pero la culpa no es vuestra. No habéis 

tenido ocasión de conocer a personas presentables42. Si hubierais 

podido salir con chicas decentes en lugar de... no habríais llevado esa 

vida que os ha hecho caer en desgracia. Ahora ninguna familia 

respetable os permitiría salir con sus hijas. 



EDMUND.—(Irritado.) ¡Oh, mamá, olvídalo! ¿Qué más da? Jamie y 

yo nos moriríamos de aburrimiento con una chica de esas. Y para 

qué vamos a hablar del Viejo. No se le puede cambiar. 

MARY.—(Mecánicamente.) No llames así a tu padre. Deberías ser 

más respetuoso. (Con desgana.) Ya sé que hablar no sirve de nada. 

Pero algunas veces me siento tan sola... (Le tiemblan los labios y 

vuelve la mirada.) 

EDMUND.—Tienes que ser justa, mamá. A lo mejor la culpa fue suya 

al principio, pero ya sabes que luego, aunque hubiese querido él, no 

habrías podido recibir visitas... (Culpable, intenta arreglarlo.) Vaya, 

que no te habría apetecido. 

MARY.—(Al borde del llanto.) Cállate. No hace falta que me lo 

recuerdes. 

EDMUND.—Por favor, no lo tomes así, mamá. Estoy intentando 

ayudarte. No está bien olvidar todo, hay que recordar ciertas cosas. 

Así siempre estarás alerta. Ya sabes lo que te ha ocurrido otras veces. 

(Angustiado.) ¡Por Dios, mamá! Tú sabes que no me gusta 

recordártelo. Si lo hago ahora es porque ha sido tan maravilloso 

tenerte otra vez en casa, que te encuentres tan bien... Sería terrible 

que... 

MARY.—(Conmovida.) Por favor, cariño, ya sé que lo haces con la 

mejor intención, pero... (Su voz se llena de inquietud.) No veo por 

qué has de decir esas cosas. ¿Qué te pasa esta mañana? 

EDMUND.—(Evasivo.) Nada. Supongo que al no encontrarme bien, 

estoy un poco triste. 

MARY.—No me mientas. ¿Por qué estás tan suspicaz de repente? 

EDMUND.—¿Yo? 

MARY.—Sí, tú. Y tu padre. Y Jamie también. Especialmente Jamie. 

EDMUND.—Bueno, mamá, no empieces a imaginarte cosas. 

MARY.—(Agitando las manos.) Vivir en este ambiente lleno de 

constantes sospechas, me hace las cosas mucho más difíciles. Todos 

estáis al acecho y ninguno os fiáis de mí. No tenéis confianza. 

EDMUND.—No digas tonterías. ¡Claro que tenemos confianza en ti! 

MARY.—Si pudiera ir a pasar el día a algún sitio... Aunque sólo fuera 

una tarde... Si, por lo menos, tuviera alguna amiga con quien charlar, 

aunque fuera de cosas sin importancia, de nada serio... Poder olvidar 

por unas horas... Poder hablar con alguien que no sean las criadas... 

No con esa idiota de Cathleen. 

EDMUND.—(Preocupado, se pone en pie y la rodea con un brazo.) 

Basta ya, mamá. Te estás angustiando sin razón. 

MARY.—Tu padre se marcha por ahí con sus amigos. Al club o un 



bar. Y Jamie y tú también os vais. Tenéis vuestros amigos. Pero yo 

me quedo sola. Siempre he estado sola. 

EDMUND.—(Intentando consolarla.) Vamos, vamos. Sabes que no es 

así. Siempre nos quedamos alguno para hacerte compañía o salimos 

contigo a dar una vuelta en el coche. 

MARY.—(Con amargura.) ¡Porque no os atrevéis a dejarme sola! (Se 

vuelve hada él.) Insisto en que me digas por qué estás tan raro esta 

mañana. ¿Por qué me has tenido que recordar que...? 

EDMUND.—(Tras vacilar un instante, dice con aire culpable.) A lo 

mejor es una tontería, pero anoche cuando entraste en mi habitación 

no estaba dormido. No volviste a tu cuarto con papá. Te fuiste a la 

habitación de los huéspedes y pasaste allí toda la noche. 

MARY.—¡Porque los ronquidos de tu padre me estaban volviendo 

loca! ¡Por amor de Dios! ¿Acaso es la primera vez que me voy a 

dormir al cuarto de los huéspedes? (Con amargura.) Ya veo lo que 

has creído... Eso era cuando... 

EDMUND.—(Excesivamente vehemente.) ¡No he creído nada! 

MARY.—¡Así que te hiciste el dormido para espiarme! 

EDMUND.—No. Me hice el dormido porque sabía que, si te dabas 

cuenta de que tenía fiebre y no podía dormir, te ibas a preocupar. 

MARY.—Seguro que Jamie también se hizo el dormido. Y tu padre... 

EDMUND.—¡Ya está bien, mamá! 

MARY.—¡Oh, Edmund, no puedo soportar que hasta tú...! 

(Empieza a atusarse el pelo con las manos de la forma nerviosa j 

distraída que suele adoptar. De repente parece que quisiera 

vengarse.) 

¡Os estaría bien empleado que fuera verdad! 

EDMUND.—¡No digas eso, mamá! Es lo que dices cuando... 

MARY.—¡Deja ya de sospechar de mi! ¡Cariño, por favor! ¡Me haces 

daño! Si no podía dormir, era porque no dejaba de pensar en ti. ¡Por 

eso! Estoy muy preocupada por ti desde que caíste enfermo. (Le 

abraza con ternura. Asustada.) 

EDMUND.—(Tranquilizador.) Eso son bobadas. Sabes que sólo tengo 

un catarro. 

MARY.—Sí. Claro. 

EDMUND.—Pero, escucha, mamá. Quiero que me prometas que no 

vas a preocuparte aunque tenga algo más grave. Antes o después 

acabaré por ponerme bien. Y que vas a seguir cuidándote. 

MARY.—(Asustada.) No me gusta que digas tonterías. ¿Cómo ibas a 

tener algo más grave? ¡Y claro que te lo prometo! Palabra de honor. 



(Amargamente.) Vas a decir que he dado tantas veces mi palabra y 

luego... 

EDMUND.—¡No! 

MARY.—(Su amargura se convierte en impotencia.) No te culpo de 

nada cariño. ¿Cómo ibas a poder evitarlo? No podemos olvidar que... 

EDMUND.—(La toma por los hombros.) ¡Mamá! ¡Ya está bien! 

MARY.—(Con una sonrisa forzada.) Bueno, cariño, no quería 

ponerme tan triste. No me hagas caso. A ver, vamos a ver si tienes 

fiebre. No. Tienes la frente fría. Desde luego, ahora no tienes. 

EDMUND.—¿Olvidar? Eres tú quien... 

MARY.—Pero si yo me encuentro muy bien, cariño. (Le mira 

calculadora, casi con astucia, deforma extraña.) Un poco cansada y 

nerviosa después de pasar tan mala noche. La verdad es que me 

vendría bien echarme un rato hasta la hora de comer. 

(EDMUND la mira instintivamente como si sospechara algo. Luego 

aparta la mirada avergonzado. Ella continúa apresuradamente.) 

¿Que vas a hacer tú? ¿Leer? Te sentaría bien tomar el aire. Pero, si 

sales, no te acalores. Llévate un sombrero para el sol. 

(Se detiene y le mira fijamente. El evita su mirada. Hay una pausa 

tensa. Luego ella dice burlona.) 

¿O es que no te atreves a dejarme sola? 

EDMUND.—(Atormentado.) ¡No! ¿Quieres hacer el favor de no decir 

esas cosas? Creo que deberías acostarte un rato. (Se encamina hada 

la puerta. Forzando un tono de broma.) Voy a echar una mano a 

Jamie. Me encanta estar tumbado a la sombra viéndole trabajar. 

(Suelta una carcajada fornida y ella le imita. Luego sale al porche y 

desaparece escaleras abajo. MARY muestra una primera reacción de 

alivio y parece relajarse. Se deja caer en uno de los sillones de 

mimbre, echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. Pero, 

súbitamente, vuelve a ponerse en tensión. Abre los ojos y mira a su 

alrededor dominada por el pánico y los nervios. Comienza una 

desesperada batalla consigo misma. Sus largos dedos, retorcidos por 

el reúma, tamborilean sobre los brazos del sillón, como si estuvieran 

dotados de movimiento, independientes de su voluntad.)   



 

 

SEGUNDO ACTO 

 

 

PRIMERA ESCENA 

ESCENA 

La misma. Son alrededor de la una menos cuarto. El sol ja no entra 

en la habitación por las ventanas de la derecha. En el exterior el día 

es todavía bueno, pero bochornoso, mientras que una ligera neblina 

suaviza los rayos del sol. EDMUND está sentado en el sillón situado a 

la izquierda de la mesa leyendo un libro. Más bien está intentando 

concentrarse en la lectura, pero no lo consigue. Da la impresión de 

estar escuchando algún ruido procedente del piso superior. Parece 

más nervioso y tiene peor aspecto que en el acto anterior. 

CATHLEEN entra procedente del saloncito. Lleva una bandeja con 

una botella de whisky, varios vasos altos y una jarra de agua con 

hielo. Es una rolliza campesina irlandesa de unos veinte años de 

rostro sonrosado y agradable, pelo negro y ojos azules (simpática, 

ignorante, desmañada y estúpida). Coloca la bandeja sobre la mesa. 

EDMUND finge estar totalmente absorbido en la lectura y no le presta 

atención, pero ella lo ignora. 

CATHLEEN.—(Con familiaridad y desparpajo.) Aquí está el whisky. 

Ya es casi la hora de comer. ¿Llamo a su padre y al señorito Jamie o 

les llama usted? 

EDMUND.—(Sin apartar la vista del libro.) Llámalos tú. 

CATHLEEN.—Ya podría su padre mirar de vez en cuando el reloj. 

Siempre se las apaña para que comamos tarde, y entonces Bridget me 

pone verde, como si yo tuviera la culpa. Pero 

es un hombre muy guapo aunque ya sea viejo. Usted nunca será tan 

guapo, ni tampoco el señorito Jamie. (Suelta una risita.) ¡Pero lo que 

es al señorito Jamie, no se le pasaría la hora de tomarse un trago si 

tuviera reloj! 

EDMUND.—(Deja de intentar ignorarla y le hace una mueca.) ¡Mira 

qué lista! 

CATHLEEN.—¿Es que se cree usted que soy tonta? Pues mire, lo que 

usted quiere es que vaya a avisarles para poder tomarse un trago por 

su cuenta antes de que vengan. 



EDMUND.—Mira, pues no se me había ocurrido... 

CATHLEEN.—¡Claro, cómo se le iba a ocurrir a usted una cosa así! 

EDMUND.—Pero ahora que lo dices... 

CATHLEEN.—(Repentinamente adopta un aire virtuoso.) Jamás 

sugeriría a ningún hombre ni a ninguna mujer que probasen una sola 

gota de alcohol, señorito Edmund. De eso se murió un tío mío en 

Irlanda. (Echa marcha atrás.) Claro, que una gota de vez en cuando, 

no hace mal a nadie. Sobre todo cuando estás triste o tienes un 

catarro. 

EDMUND.—Gracias por la excusa. (Con forzada indiferencia.) Más 

vale que también llames a mi madre. 

CATHLEEN.—¿Por qué? Siempre es puntual. No hace falta avisarla. 

Que Dios la bendiga por lo bien que se porta con los criados. 

EDMUND.—Está dormida. 

CATHLEEN.—Pues cuando terminé de arreglar el piso de arriba no lo 

estaba. Estaba echada en la cama del cuarto de los huéspedes con los 

ojos bien abiertos. Me dijo que le dolía mucho la cabeza. 

EDMUND.—(Su indiferencia es todavía más forzada.) Bueno, pues 

entonces avisa a mi padre. 

CATHLEEN.—(Se dirige hacia la puerta, refunfuñando, pero sin 

perder su buen humor.) No es de extrañar que por las noches una 

acabe con los pies hechos polvo. No pienso salir con este sol. A ver 

si me da una insolación. Les llamaré desde el porche. 

(Sale al porche dejando que la puerta se cierre de golpe tras ella. Un 

momento después se la oye gritar.) 

¡Señor Tyrone! ¡Señorito Jamie! ¡Ya es la hora! 

(Edmund que ha permanecido con la mirada fija y atemorizada, se 

olvida del libro j se pone en pie de un salto.) 

EDMUND.—¡Dios mío! 

(Toma la botella y se sirve un whisky, le añade agua y bebe. Al 

hacerlo oye que alguien se aproxima por la puerta principal. 

Apresuradamente deja el vaso en la bandeja y vuelve a sentarse, 

abriendo el libro. JAMIE entra por el salón, con la chaqueta al brazo. 

Se ha quitado el cuello de la camisa y la corbata y los lleva en la 

mano. Con un pañuelo se limpia el sudor de la frente. EDMUND le 

mira como si acabase de interrumpir su lectura y sonríe con 

cinismo.) 

JAMIE.—¿Con que aprovechándote, eh? No disimules, chico. Eres 

peor actor que yo. 



EDMUND.—(Hace una mueca.) Sí, me he tomado un trago. 

JAMIE.—(Afectuosamente le pone una mano en el hombro.) Así está 

mejor. ¿Por qué querías engañarme? Somos amigos, ¿no? 

EDMUND.—No sabía si eras tú quien venía. 

JAMIE.—Obligué al viejo a mirar el reloj. Cuando yo estaba a mitad 

de camino, Cathleen empezó a dar voces. ¡Nuestra alondra irlandesa! 

¡Debería ser pregonera! 

EDMUND.—Por eso me puse una copa. ¿Por qué no haces lo mismo 

ahora que puedes? 

JAMIE.—Eso mismo estaba pensando. (Se dirige con rapidez a la 

ventana de la derecha.) El viejo estaba charlando con el capitán 

Turner44. Todavía sigue. (Regresay se toma una copa.) Ahora hay 

que ocultárselo a Ojo de Águila. Cada vez que se toma una copa se 

fija en el nivel del whisky que queda en la botella. 

(Llena el vaso con tanta agua como whisky han bebido, la echa 

dentro de la botella y la agita.) 

Ya está. 

(Llena el vaso de agua y lo coloca sobre la mesa al lado de 

Edmund.) 

Y aquí está tu agua. 

EDMUND.—¡Estupendo! Pero no pensarás que vas a engañarle. 

JAMIE.—A lo mejor no le engaño, pero no tendrá pruebas. (Se pone 

el cuello de la camisa y la corbata.) Esperemos que no se le olvide 

que es la hora de comer con tanto escucharse a sí mismo. Estoy 

muerto de hambre. (Se sienta al otro lado de la mesa frente a 

EDMUND.) Eso es lo que me fastidia de trabajar en la parte de la 

carretera. Cada vez que pasa alguno de esos imbéciles hace un 

numerito. 

EDMUND.—(Con tristeza.) Tienes suerte al tener hambre. Tal como 

me siento, me importa un rábano no volver a comer en mi vida. 

JAMIE.—(Le mira preocupado.) Mira, chico, ya me conoces. Nunca 

te he echado sermones, pero el doctor Hardy tenía razón cuando te 

advirtió que dejaras de beber. 

EDMUND.—Lo voy a dejar en cuanto me dé esta tarde las malas 

noticias. Que me tome ahora un par de copas va a dar igual. 

JAMIE.—(Dubitativo.) Me alegro de que estés preparado para oír 

malas noticias. No lo pasarás tan mal. (Se da cuenta de que EDMUND 

le está mirando fijamente.) Bueno, lo que quiero decir es que, bueno, 

que no estás bien y que con engañarte a ti mismo no ibas a conseguir 

nada. 



EDMUND.—(Incómodo.) No me engaño. Demasiado bien sé que lo 

mal que me siento y la fiebre y los escalofríos que tengo por la noche 

no son ninguna broma. Creo que lo último que me diagnosticó el 

doctor Hardy era cierto. Debe ser otra vez la dichosa malaria. 

JAMIE.—A lo mejor. Pero no estés tan seguro. 

EDMUND.—¿Por qué? ¿Tú crees que puede ser? 

JAMIE.—¿Cómo cono lo voy a saber? Yo no soy médico. 

(Bruscamente.) ¿Dónde está mamá?  

EDMUND.—Arriba. 

JAMIE.—(Le mira inquisitivamente.) ¿Cuándo subió? 

EDMUND.—Cuando yo me acerqué al seto, más o menos. Dijo que 

iba a echarse un rato. 

JAMIE.—No me dijiste que... 

EDMUND.—(A la defensiva.)  ¿Por qué tenía que hacerlo? 

¿Qué pasa? Estaba cansada. Anoche casi no durmió. 

JAMIE.—Ya lo sé. (Pausa. Los hermanos evitan mirarse.) 

EDMUND.—Esa maldita sirena del faro tampoco me dejó dormir a 

mí. (Otra pausa.) 

JAMIE.—O sea que ha estado arriba toda la mañana ella sola. ¿Has 

subido a verla? 

EDMUND.—No. He estado leyendo. Quería dejarla dormir. 

JAMIE.—¿Va a bajar a comer? 

EDMUND.—Claro. 

JAMIE—(Secamente.) No lo veo tan claro. A lo mejor no le apetece 

comer. Ya sabes que algunas veces ha empezado a comer sola en el 

piso de arriba y... 

EDMUND.—(Asustado y resentido.) ¡Vale ya, Jamie! ¿Es que no se te 

ocurren más que...? (Intentando convencerle.) No tienes por qué 

sospechar nada. Cathleen acaba de verla. Mamá no le dijo que no 

pensase bajar a comer. 

JAMIE.—¿Entonces no estaba dormida? 

EDMUND.—En aquel momento no, pero estaba echada, según 

Cathleen. 

JAMIE.—¿En el cuarto de los huéspedes? 

EDMUND.—Sí. ¿Y qué? 

JAMIE.—(Estalla.) ¡Imbécil! ¿Cómo la has dejado sola tanto tiempo? 

¿Por qué no has subido a ver qué hacía? 

EDMUND.—Porque me ha acusado —y a ti y a papá— de estar 

espiándola y de no fiarnos de ella. Me hizo sentirme avergonzado. 

¿Te imaginas cómo se debe sentir? Me dio su palabra de honor de 

que... 



JAMIE.—(Hastiado.) Deberías saber que eso da igual. 

EDMUND.—¡Esta vez no! 

JAMIE.—Eso es lo que hemos creído otras veces. 

(Se inclina y a través de la mesa aprieta con afecto el brazo de su 

hermano.) 

Mira, chico, ya sé que crees que soy un hijo de puta y un cínico, pero 

no olvides que he visto más cosas que tú. Hasta que empezaste el 

bachillerato no te enteraste de lo que pasaba. 

Papá y yo hicimos todo lo posible para que no lo supieras. Pero diez 

años antes de que te lo dijéramos yo ya lo sabía. La conozco muy 

bien y llevo toda la mañana pensando en lo que anoche hizo cuando 

creyó que estábamos dormidos. No me lo he podido quitar de la 

cabeza. Y ahora me dices tú que se las ha arreglado para que la 

dejases sola toda la mañana. 

EDMUND.—¡No me dijo nada! ¡Estás loco! 

JAMIE.—(Contemporizador.) ¡Vale, chico! No te enfades conmigo. 

Espero que, como tú dices, sean locuras mías. Estaba tan contento 

pensando que esta vez... (Se detiene. A través del salón dirige la 

mirada haría el vestíbulo. Baja la voz apresuradamente.) Está 

bajando. Has ganado. Supongo que soy un desconfiado de mierda. 

(Los dos están tensos y a la expectativa. JAMIE dice entre dientes.) 

¡Vaya! ¡Debería haberme tomado otra copa!  

EDMUND.—Yo también. 

(Carraspea nervioso, lo que le provoca un verdadero ataque de tos. 

JAMIE le mira preocupado. MARY entra al salón principal. Al 

principio no se le nota nada extraño, excepto que quizá está menos 

nerviosa, más o menos igual que antes del desayuno, pero luego se 

percibe que tiene los ojos más brillantes y que tanto en su voz como 

en sus movimientos hay un extraño despego, como si sus propias 

palabras y actos no le perteneciesen.)  
MARY.—(Se dirige preocupada haría EDMUND le pasa un brazo por 

les hombros.) No debes toser. Es malo para la garganta. No querrás 

que, además del catarro, se te irrite. 

(Le besa. El deja de toser y la mira con aprensión, pero a pesar de 

sus sospechas, su ternura le hace olvidarlas y sólo cree lo que quiere 

creer en este momento. Por otro lado, JAMIE se da cuenta, tras una 

escrutadora mirada, de que sus sospechas son aertas. Se pone a 

mirar al suelo y su rostro muestra una expresión de agrio cinismo. 



MARY continúa, sentada en el brazo del sofá donde está EDMUND, 

con el brazo sobre sus hombros, de tal modo que su rostro se 

encuentra por encima del suyo y él no puede verla.) 

Parece que la he tomado contigo con tanto decirte no hagas esto ni 

aquello. Perdona, cariño. Es que quiero cuidarte. 

EDMUND.—Ya lo sé, mamá. ¿Y tú? ¿Has descansado? 

MARY.—Sí. Estoy mucho mejor. He estado echada desde que saliste. 

Es lo que, de verdad, me hacía falta después de haber pasado 

semejante noche. Ya no estoy nerviosa. 

EDMUND.—Estupendo. 

(Ella le da unos golpecitos con la mano en el hombro, JAMIE le mira 

deforma extraña, casi con desprecio, preguntándose si su hermano 

realmente siente lo que dice. EDMUND no lo nota, pero su madre sí.) 

MARY.—(En un forzado tono de broma.) ¡Dios mío, Jamie! Pareces 

preocupadísimo. ¿Qué te pasa ahora? 

JAMIE.—(Sin mirarla.) Nada. 

MARY.—¡Huy! Se me había olvidado que has estado podando el seto 

de la carretera. Eso es lo que te ha puesto de mal humor ¿eh? 

JAMIE.—Si tú lo dices, mamá... 

MARY.—(En el mismo tono.) Bueno, siempre te pasa igual, ¿no? 

¡Eres un crío! ¿Verdad, Edmund? 

EDMUND.—Es idiota por preocuparse de lo que diga la gente. 

MARY.—(De forma extraña.) Sí. Lo que hay que hacer es olvidarse 

de ellos. 

(Se da cuenta de que JAMIE la está mirando con amargura y cambia 

de tema.) 

¿Dónde está vuestro padre? He oído a Cathleen que le llamaba. 

EDMUND.—Según Jamie, de charla con el capitán Turner; como 

siempre, llegará tarde. 

(JAMIE se levanta y se acerca a la ventana de la derecha, aliviado 

por poder darles la espalda.) 

MARY.—Le he dicho mil veces a Cathleen que vaya a buscarlo 

donde esté y que se lo diga allí. ¡Mira que ponerse a dar voces como 

si esto fuera una taberna! 

JAMIE.—(Mirando por la ventana.) Allí está. (Burlón.) ¡Debería ser 

más respetuosa y no interrumpir a la famosísima Voz!. 

MARY.—(Con presteza y dejándose llevar por el resentimiento.) ¡Tú 

sí que deberías tener más respeto! ¡Deja de burlarte de tu padre! ¡No 



lo permitiré! ¡Deberías estar orgulloso de ser su hijo! Como todo el 

mundo, tiene sus defectos. ¡Pero gracias a su propio trabajo ha 

logrado salir de la miseria y de la ignorancia y llegar a la cima dentro 

de su profesión! Todos le admiran y tú deberías ser el último en 

burlarse de él. ¡Tú, que, gracias a tu padre, nunca has tenido que 

matarte a trabajar! 

(JAMIE, molesto, se ha vuelto a mirarla acusador y lleno de 

animadversión. Ella pestañea sintiéndose culpable y continúa en 

tono más suave.) 

Recuerda que tu padre se está haciendo viejo, Jamie. Deberías tener 

más consideración. 

JAMIE.—¿Yo? 

EDMUND.—(Intranquilo.) ¡Déjalo Jamie! (JAMIE se pone a mirar 

otra vez por la ventana.) Mamá, por amor de Dios, ¿por qué te metes 

con Jamie? 

ARY.—(Enfadada.) Porque siempre tiene que estar burlándose de 

alguien, siempre tiene que sacar a relucir los defectos de los demás. 

(Abruptamente cambia de tono hablando de forma impersonal con 

despego.) Aunque supongo que la vida le ha hecho así y que no 

puede evitarlo. Nadie puede pasar por alto lo que le hace la vida. Las 

cosas suceden sin que te des cuenta y luego se interponen entre lo 

que eres y lo que te gustaría ser hasta que acabas por no ser tú 

mismo. 

(EDMUND siente cierta aprensión ante las palabras de su madre. 

Intenta mirarla a los ojos, pero ella aparta la mirada. JAMIE se 

vuelve hacia ella y rápidamente vuelve a mirar por la ventana.) 

JAMÍE.—(Fríamente.) Tengo hambre. ¡A ver si el viejo se decide a 

venir! No hay derecho a que nos haga esperar antes de las comidas y 

luego se queje de que todo está frío.  

MARY.—(Con resentimiento, de manera automática y superficial.) 

Sí, Jamie, es desesperante. No te imaginas hasta qué punto. No te 

imaginas lo que es intentar llevar una casa con unos criados que 

saben que su empleo no es permanente. Los buenos criados se van 

con las familias que tienen una casa durante todo el año, no sólo en 

verano. Y tu padre ni siquiera quiere pagar los sueldos que piden 

para el verano. Así que cada temporada tengo que apañármelas con 

una serie de palurdos idiotas. Pero ya me has oído quejarme mil 

veces. El también. Pero le entra por un oído y le sale por el otro. Dice 

que gastarse dinero en una casa es desperdiciarlo. Ha vivido en 



hoteles demasiado tiempo. Nunca en los mejores, por supuesto. De 

segunda categoría. No sabe lo que significa tener un hogar. Pero lo 

quiere tener. Hasta está orgulloso de esta casa. Le encanta venir aquí. 

(Se ríe, un poco triste, pero con cierto humor.) La verdad es que, si 

lo piensas, incluso tiene gracia. Es una persona rara. 

EDMUND.—(Intentando de nuevo mirarla a los ojos.) ¿A qué viene 

eso, mamá? 

MARY.—(Con presteza j sin darle importancia. Le da un cachetito 

en la mejilla.) Por nada en especial, cariño. Bobadas. (Mientras está 

hablando, CATHLEEN entra por el saloncito.) 

CATHLEEN.—(Con ligereza.) La comida está servida, señora. Fui a 

avisar al señor Tyrone, como usted me ordenó, pero ha seguido 

hablando con ese señor, contándole lo que pasó cuando... 

MARY.—(Indiferente.) Bien, Cathleen. Dile a Bridget que lo siento, 

pero que tendrá que esperar hasta que el señor Tyrone llegue. 

(CATHLEEN murmura «Sí, señora» y sale por el saloncito, hablando 

entre dientes.) 

JAMIE.—¡Mierda! ¿Por qué no empezamos sin él? Nos lo ha dicho 

otras veces. 

MARY.—(Sonriendo indiferente.) Lo dice por decir. ¿Es que todavía 

no conoces a tu padre? Le molestaría muchísimo. 

EDMUND.—(Se pone en pie, como si hubiese encontrado una excusa 

para marcharse.) Voy a decirle que venga. (Sale por el porche. Un 

momento más tarde se le oye gritar con exasperación.) ¡Papá! ¡Ven! 

¡Que nos vamos a pasar el día esperándote! 

(MARY se ha levantado del brazo del sillón en que estaba sentada. 

Sus manos tamborilean nerviosas sobre la mesa. Sin mirar a JAMIE, 

nota su cínica mirada dirigida a su rostro y a sus manos.) 

MARY.—(Tensa.) ¿Qué miras? 

JAMIE.—Ya lo sabes (Se vuelve hacia la ventana.) 

MARY.—No lo sé. 

JAMIE.—¡Vamos, mamá! ¿Es que crees que me vas a engañar? No 

estoy ciego. 

MARY.—(Le mira directamente, con expresión tozuda.) No sé de que 

me hablas. 

JAMIE.—¿No? Pues mírate en el espejo. 

EDMUND.—(Entra por el porche delantero.) Ya viene papá. Estará 

aquí dentro de un minuto. (Mira a los dos. Su madre le evita. 

Intranquilo.) ¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa mamá? 



MARY.—(Aliviada por su llegada, se deja llevar por los nervios.) Tu 

hermano debería avergonzarse de sí mismo. No sé que ha estado 

insinuando. 

EDMUND.—(Se vuelve hacia JAMIE.) ¡Imbécil! 

(Amenazador, da un paso en dirección a él. JAMIE le da la espalda y 

se encoge de hombros.) 

MARY.—(Todavía más alterada, toma a EDMUND por el brazo-

Excitada.) ¡Estáte quieto ahora mismo! ¿Me oyes? ¡Cómo te atreves 

a usar ese lenguaje en mi presencia! (Bruscamente, tanto su tono 

como su actitud se tiñen de la extraña indiferenáa anterior.) No 

tienes razón al echar la culpa a tu hermano. No puede evitar ser como 

es. Como le pasa a tu padre. Y a mí. Y a ti. 

EDMUND.—(Asustado, intenta mantener la esperanza.) ¡Miente! 

¿Verdad, mamá? 

MARY.—(Desviando la mirada.) ¿En qué miente? Parece que estás 

jugando con Jamie a los acertijos. (Sus ojos se encuentran con su 

mirada acusadora y asustada. Balbucea.) ¡Edmund! ¡No! 

(Aparta la mirada e instantáneamente vuelve a mostrar un extraño 

despecho. Con calma.) 

Tu padre está subiendo las escalera. Voy a avisar a Bridget. 

(Sale por el saloncito. EDMUND se aproxima lentamente a su silla. 

Tiene aspecto enfermizo y angustiado.) 

JAMIE.—(Desde la ventana sin moverse.) Bueno, ¿qué te parece? 

EDMUND.—(Se niega a aceptar nada delante de su hermano, 

mostrando una débil resistencia.) ¿Que qué me parece qué? Eres un 

mentiroso. 

(JAMIE vuelve a encogerse de hombros. Se oye cerrarse la puerta del 

porche. EDMUND habla con frialdad.) 

Aquí está papá. Espero que se relaje un poco con ayuda de la botella. 

(TYRONE entra desde el salón. Se pone la chaqueta.) 

TYRONE.—Siento haberme retrasado. El capitán Turner se puso a 

hablar y cuando empieza no hay quien le haga callar. 

JAMIE.—(Secamente, sin volverse.) Querrás decir que se ha puesto a 

escuchar. 

(Su padre le mira con desaprobación. Se acerca a la mesa y 

comprueba la cantidad de whisky que hay en la botella. JAMIE lo 

nota sin volverse.) 



No te preocupes. No ha disminuido. 

TYRONE.—No estaba midiéndolo. (Cáusticamente.) Como si eso 

significara algo cuando tú estás cerca. Conozco muy bien los trucos 

que empleas. 

EDMUND.—(Hastiado.) ¿No has dicho que íbamos a tomar un trago? 

TYRONE.—(Frunce el entrecejo.) Me parece bien que Jamie se tome 

un trago después de haberse pasado la mañana trabajando, pero tú 

no. El doctor Hardy... 

EDMUND.—¡Que se vaya al infierno el doctor Hardy! No me voy a 

morir por tomarme un trago. Lo necesito, papá. 

TYRONE.—(Le mira preocupado y simula cordialidad.) Pues venga. 

Siempre he dicho que un trago de buen whisky con moderación y 

antes de las comidas, es lo mejor para abrir el apetito. 

(EDMUND se pone en pie cuando su padre le pasa la botella. Se sirve 

una generosa cantidad. TYRONE frunce el ceño.) 

He dicho con moderación. (Se sirve y le pasa la botella a Jamie.) La 

moderación no va contigo ¿verdad? 

(JAMIE le ignora y se sirve con generosidad. Su padre gruñe entre 

dientes y, dándose por venado, adopta su aire cordial y le levanta su 

vaso.) 

Bueno, ¡salud y felicidad! (EDMUND sonríe amargamente.) 

EDMUND.—¿Estás de broma? 

TYRONE.—¿Por qué? 

EDMUND.—Por nada. (Beben.) 

TYRONE.—(Percibe el ambiente enrarecido.) ¿Qué ha pasado aquí? 

El ambiente está tan tenso que se podría cortar con un cuchillo. (Se 

vuelve a JAMIE con resentimiento.) Si ya te has tomado tu trago ¿a 

que viene ese aire tan tenebroso? 

JAMIE.—(Se encoge de hombros.) Ya lo verás dentro de un rato. 

EDMUND.—Cállate, Jamie 

TYRONE.—(Intranquilo, cambia de tema.) Creí que la comida estaba 

servida. ¿Dónde está vuestra madre? 

MARY.—(Regresa desde el salonáto. Les llama.) Aquí estoy. 

(Entra. Aparece excitada j nerviosa. Cuando habla mira a todos 

lados excepto a ellos.) 

He tenido que tranquilizar a Bridget. Estaba furiosa porque otra vez 

llegaste tarde y no le falta razón. Dice que allá tú si la comida se pasa 

por haber tenido que meterla en el horno. (Cada vez más nerviosa.) 

¡Estoy hasta la coronilla de intentar vivir como si esto fuera de 



verdad un hogar! ¡No me ayudáis lo más mínimo! ¡No hacéis nada! 

¡No sabes cómo comportarte en una casa! ¡Porque no quieres tenerla! 

¡Nunca has querido, ni cuando nos casamos! ¡Deberías haberte 

quedado soltero viviendo en hoteluchos de mala muerte y yéndote de 

borrachera con tus amigos!. (Como si hablase consigo misma, dice 

deforma extraña.) Y así no habría pasado nada. 

(Se quedan mirándola. TYRONE se da cuenta de lo que sucede. 

Repentinamente parece un anciano cansado j amargado. EDMUND le 

mira y percibe que se ha dado cuenta, pero, aún así, no puede evitar 

advertir a su madre.) 

EDMUND.—¡Mamá!, deja de hablar y vamos a comer. 

MARY.—(Inmediatamente adquiere el aire despegado. Incluso 

sonríe para sus adentros con ironía.) Sí. No está bien que saque a 

relucir el pasado cuando Jamie y tu padre tienen hambre. 

(Le pasa el brazo a EDMUND por los hombros. Solícitamente, pero 

sin abandonar su tono remoto.) 

Espero que tengas apetito, cariño. Tienes que comer más. 

(Se queda mirando el vaso de whisky que hay sobre la mesa a su 

lado. Con presteza.) 

¿Qué hace ese vaso ahí? ¿Has estado bebiendo? ¿Cómo puedes estar 

tan loco? ¿Es que no sabes que es lo peor que puedes hacer? (Se 

vuelve a TYRONE.) TÚ tienes la culpa, James. ¿Por 

qué se lo has permitido? ¿Es que quieres matarle? ¿No te acuerdas de 

mi padre? No paraba hasta que ya no podía más. Decía que los 

médicos son idiotas. Creía que el whisky es bueno para abrir el 

apetito, como tú. (Sus ojos adquieren una expresión aterrada. 

Balbucea.) Pero, claro, no hay punto de comparación. No sé por qué 

he... Perdóname por haberte dicho esas cosas, James. Un poquito de 

whisky no le sentará mal a Edmund. Si se le abre el apetito, hasta 

puede irle bien. 

(Da un cachetito en la mejilla a EDMUND, hablando con el mismo 

despego. El aparta la cabeza. Ella no parece notarlo, pero 

instintivamente se separa de él.) 

JAMIE.—(Bruscamente. Intenta ocultar su nerviosismo.) ¡Por amor 

de Dios! ¡Vamos a comer! He estado toda la mañana trabajando. 

Creo que me lo he ganado. (Por detrás de su padre se acerca a 

EDMUND y le toma por los hombros sin mirar a su madre.) Vamos a 

llenarnos la barriga, chico. 



(EDMUND se levanta, sin mirar a su madre. Pasan a su lado y se 

dirigen hacia el saloncito.) 

TYRONE.—(Hastiado.) Sí, muchachos. Acompañad a vuestra madre. 

Yo voy ahora mismo. 

(Pero ellos no la esperan. Ella les mira dolida y, cuando entran al 

saloncito, les sigue. TYRONE tiene los ojos fijos en ella, triste y 

acusador. MARY lo nota y se vuelve con presteza, pero sin atreverse 

a mirarle.) 

MARY.—¿Por qué me miras de esa manera? (Se lleva las manos al 

pelo.) ¿Estoy despeinada? Estaba tan cansada por la mala noche que 

he pasado que me he echado un rato. Me dormí un poquito y me ha 

sentado muy bien. Pero estoy segura de haberme arreglado el pelo 

antes de bajar. (Forzando una risita.) Aunque, como es natural, no 

encontraba las gafas. (Bruscamente.) ¡Deja de mirarme, por favor! 

Parece que me acusas de... (En tono pacificador.) ¡James, no 

comprendes que...! 

TYRONE.—(Hastiado y con ira.) ¡Lo que comprendo es que me he 

comportado como un idiota al confiar en ti! (Se aparta de ella y se 

sirve una generosa ración de whisky.) 

MARY.—(Con gesto desafiante.) No sé qué quieres decir con 

eso de «confiar en mí». Sólo he sentido desconfianza y sospechas por 

tu parte. (Acusadoramente.) ¿Por qué sigues bebiendo? Creía que 

antes de comer solamente te tomabas uno. (Amargamente.) Ya. sé lo 

que va a pasar. Esta noche estarás borracho. Bueno, tampoco será la 

primera vez ¿verdad? Ni la milésima. (De nuevo adopta un tono 

suplicante.) ¡Por favor, James! ¿Es que no comprendes? Estoy tan 

preocupada por Edmund! Tengo miedo de que... 

TYRONE.—No te justifiques, Mary. Me da igual. 

MARY.—(Dolida.) ¿Quién se justifica? ¿Qué quieres decir? ¿No irás 

a pensar que...? ¡No, James, por favor! (Adopta de nuevo el aire 

despegado, sin dar importancia a lo que dice.) ¿Es que no vamos a 

comer, querido? Yo no tengo hambre, pero tú sí. 

(TYRONE lentamente se aproxima hasta el lugar donde ella se 

encuentra, en el umbral. Camina como un anciano. Cuando llega a 

su lado, ella le dice suplicante.) 

¡James! ¡He hecho tantos esfuerzos! ¡Tantos! ¡Por favor, créeme! 

TYRONE.—(Conmovido a su pesar. Con tristeza.) Supongo que sí, 

Mary. (Lleno de pena.) 

MARY.—(Nuevamente su rostro adopta una expresión tozuda.) No 



sé que quieres decir. ¿Qué es lo que tenía que haber seguido 

haciendo? 

TYRONE.—(Sin esperanza.) No importa. Ya es igual. 

(Echa a andar y ella se mantiene a su lado hasta que desaparecen 

por elsaloncito.) 

TELÓN 

 

 

SEGUNDA ESCENA 

ESCENA 

La misma, una media hora más tarde. La bandeja con la botella de 

whisky ha sido retirada de la mesa. Al levantarse el telón, la familia 

regresa del comedor. Mary entra la primera, procedente del 

saloncito. La sigue su marido. No se comporta con ella como lo 

hacia al principio del primer acto. Evita mirarla o roerla. Su rostro 

expresa una mezfla de desaprobación, cansancio y resignación. 

JAMIE y EDMUND siguen a su padre. El rostro de JAMIE refleja 

cinismo y EDMUND trata de imitar este gesto defensivo de su 

hermano pero no lo consigue. Se advierte claramente que está 

afligido y que se encuentra mal físicamente. 

MARY de nuevo está terriblemente nerviosa, como si la tensión 

sufrida durante el almuerzo hubiera sido demasiado para ella. Pero, 

sin embargo, su rostro continúa expresando la extraña indiferencia 

que parece alejarla de la angustia provocada por su nerviosismo. 

Al entrar, va diciendo un flujo de palabras que pronuncia casi 

mecánicamente, una rutinaria conversación familiar. No parece 

darse cuenta de que su familia presta tan poca atención a lo que dice 

como ella misma. Al hablar, se acerca a la izquierda de la mesa y 

permanece en pie mirando hacia el frente, mientras que con una 

mano se arregla mecánica e inconscientemente el vestido y con la 

otra tamborilea sobre la mesa. TYRONE enciende un puro y se dirige 

a la puerta corrediza, donde permanece mirando al jardín. JAMIE 

llena una pipa que ha tomado de un tarro que hay sobre la librería 

del fondo. EDMUND se sienta en una silla junto a la mesa, dando la 

espalda a su madre para no tener que mirarla. 

MARY.—No sirve para nada discutir con Bridget. No te escucha. No 

puedo ponerme seria con ella, porque siempre me amenaza con 



marcharse. Hay veces que realmente hace lo que puede. Lo malo es 

que, precisamente en esas ocasiones, decides llegar tarde, James. 

Bueno, siempre queda el consuelo de pensar que, tal como guisa, 

nunca se sabe si hace lo que puede o si todo le da igual. (Se ríe 

divertida, pero distante, con indiferencia.) No importa. El verano 

está a punto de acabar, gracias a 

Dios. Cuando empiece la temporada podremos volver a tus 

hoteluchos y a los viajes en tren. Los aborrezco, pero, al menos, no 

tienen por qué parecer un hogar, ni tengo que ocuparme de llevar la 

casa. ¿Cómo íbamos a esperar que Bridget y Cathleen se 

comportasen como si esto fuera una casa normal? Saben que no lo 

es. Nunca lo ha sido y nunca lo será. 

TYRONE.—(Ásperamente, sin volverse.) No. Ya no lo podrá ser. Pero 

sí lo ha sido, antes de que tú... 

MARY.—(Su rostro adopta una expresión obcecada.) ¿Antes de que 

yo qué? 

(Se produce un silencio embarazoso. Ella vuelve a adoptar su aire 

distante.) 

No, no. Digas lo que digas, no es cierto, querido. Nunca fue un 

hogar. Siempre has preferido irte al club o a un bar. Y, por lo que a 

mí se refiere, siempre he estado tan sola como en una habitación de 

hotel de segunda categoría. Recuerda que sé muy bien lo que es un 

hogar. Abandoné el mío para casarme contigo: la casa de mi padre. 

(Inmediatamente, por asociación de ideas, se vuelve hacia EDMUND. 

Demuestra ternura y amabilidad, pero sin abandonar su 

distanciamiento.) 

Me preocupas, Edmund. Casi no has probado la comida. Esa no es 

forma de cuidarte. Es lógico que yo no tenga apetito. Me he puesto 

demasiado gorda. Pero tú tienes que comer. (Con aire maternal.) 

Prométeme que vas a comer, cariño. Que lo harás por mí. 

EDMUND.—(Hastiado.) Sí, mamá. 

MARY.—(Le da unos golpecitos en la mejilla y él evita apartarse.) 

Eso está muy bien. 

(Se produce otra pausa tensa. De repente suena el teléfono en el 

vestíbulo y todos se quedan envarados.) 

TYRONE.—Yo contestaré. McGuire dijo que me iba a llamar. (Sale 

por el salón principal.) 

MARY.—(Con indiferencia.) McGuire. Seguro que tiene por ahí 

algún terreno que nadie, excepto vuestro padre, quiere comprar. Ya 



no tiene importancia, pero nunca he comprendido cómo puede seguir 

comprando tierras y luego dice que no me puede comprar una casa. 

(Se detiene a escuchar al oír la voz de TYRONE procedente del salón 

principal.) 

TYRONE.—Dígame. (Con falsa cordialidad.) ¿Cómo está, doctor? 

(JAMIE deja de mirar por la ventana. Los dedos de MARY 

tamborilean más fuerte sobre la mesa. La voz de TYRONE trata de 

ocultar las malas noticias que le están dando.) 

Ya veo... (Apresuradamente.) Bueno, ya se lo explicará cuando le 

vea esta tarde. Sí, seguro que irá. A las cuatro. Yo me pasaré por ahí 

para charlar con usted un poco antes. Tengo que ir a la ciudad a 

resolver unos asuntos. Adiós, doctor. 

EDMUND.—(Hastiado.) No parecen buenas noticias. 

(JAMIE le mira con lástima. El rostro de MARY está lleno de terror y 

sus manos demuestran su agitación. TYRONE entra, evidenciando su 

inquietud a pesar de la indiferencia con que se dirige a EDMUND.) 

Era el doctor Hardy. Quería asegurarse de que irías a verle a las 

cuatro. 

EDMUND.—(Hastiado.) ¿Qué te ha dicho? La verdad es que ya me 

importa un rábano. 

MARY.—(Irrumpe excitada.) No creeré nada de lo que diga aunque 

lo jure sobre la Biblia. No le hagas caso, Edmund. 

TYRONE.—(Brusco.) ¡Mary! 

MARY.—(Todavía más excitada.) ¡Todos sabemos por qué confías 

en él, James! ¡Porque sus honorarios no son altos. No digas nada. 

Conozco muy bien al doctor Hardy. A la fuerza, tengo que conocerle, 

después de tantos años. ¡Es un ignorante! Debería haber una ley que 

prohibiese que ese tipo de gente ejerciese la medicina. ¡No tiene ni 

idea...! ¡Cuando estás hecha polvo y te has vuelto medio loca, se 

sienta, te coge la mano y te suelta un sermón sobre la fuerza de 

voluntad! 

(Su rostro muestra una expresión de intenso dolor causado por los 

recuerdos. Pierde el control momentáneamente. Expresa odio.) 

¡Te humilla a propósito! ¡Te obliga a rogar y a suplicar! ¡Te trata 

como si fueras un criminal! ¡No comprende nada! Y sin embargo, 

fue un tipo como él quien te dio la medicina por vez primera, pero 

cuanto te diste cuenta de lo que era ya fue demasiado tarde. 

(Apasionadamente.) ¡Odio a los médicos! Hacen lo que sea, lo que 

sea, con tal de que sigas yendo a su consulta. ¡Hasta venderían su 



alma! ¡Y, lo que es peor, son capaces de vender la tuya sin que te 

enteres, y cuando te das cuenta ya es demasiado tarde para salir del 

infierno! 

EDMUND.—¡Mamá, por amor de Dios, deja de hablar! 

TYRONE.—(Angustiado.) Sí, Mary, no es momento... 

MARY.—(Repentinamente se siente culpable j confundida. 

Balbucea.) Yo... Perdóname, querido. Tienes razón. Ya de nada vale 

enfadarse. (Se ha serenado y su voz tiene un tono distante.) Si no os 

importa, voy a subir un momento. Tengo que arreglarme el pelo. 

(Sonriendo.) Si consigo encontrar las gafas, claro. Enseguida bajo. 

TYRONE.—(Cuando ella se dirige hacia la puerta, en tono de súplica 

y reproche.) ¡Mary! 

MARY.—(Se vuelve hacia él.) Sí, querido. ¿Qué quieres? 

TYRONE.—(Desarmado.) Nada. 

MARY.—(Con una extraña sonrisa burlona.) Puedes subir a ver lo 

que hago si no te fías de mí. 

TYRONE.—¡Como si fuera a servir de algo! Lo dejarías para más 

tarde. Además, no soy tu guardián. Esto no es una cárcel. 

MARY.—No. Ya sé que tú sigues creyendo que es un hogar. (Añade 

rápidamente, arrepentida pero con despego.) Lo siento, querido. No 

quería ser desagradable. No tienes la culpa. 

(Se vuelve y desaparece por el saloncito. Los tres permanecen en 

silencio. Parecen esperar que termine de subir antes de empezar a 

hablar.) 

JAMIE.—(Con brutal cinismo.) ¡A pincharse otra vez! 

EDMUND.—(Enfadado) ¡No hables así! 

TYRONE.—¡Sí! ¡Sí! ¡Cierra la boca y no uses ese asqueroso lenguaje 

de Broadway! ¿Es qué no sientes lástima? ¿No te da vergüenza? 

(Pierde el control.) ¡Debería echarte a la calle a patadas! Pero sabes 

muy bien quién lloraría por ti, quién te justificaría y quién suplicaría 

hasta que yo te permitiese volver. 

JAMIE.—(Con el dolor reflejado en el rostro.) ¿Es qué crees que no 

lo sé? ¿Que no siento lástima? Siento por ella toda la pena del 

mundo. Sé muy bien con qué tiene que enfrentarse, que ya es 

comprenderla más que tú. Mis palabras no quieren decir que yo 

carezca de sentimientos. Simplemente he dicho algo que todos 

sabemos y que ahora hemos de aceptar. (Amargamente.) El 

tratamiento no vale para nada. Sólo momentáneamente. La verdad es 

que hemos sido idiotas al creer que tiene solución... (Cínicamente.) 

¡Nunca acaban de dejarlo! 



EDMUND.—(Con desprecio, parodia el cinismo de su hermano.) 

¡Nunca lo dejan! ¡No tienen salida! ¡Se quedan colgados! ¡No 

podemos salir adelante porque somos unos perdidos, unos deshechos 

humanos! (Con desdén.) ¡Dios! Si yo llegase a decir esas cosas... 

JAMIE.—(Por un momento se siente herido, pero se encoge 

secamente de hombros.) Bueno, pues tus poemas tampoco son muy 

optimistas. Ni esos libros que lees y que tanto admiras. (Señala la 

pequeña librería del fondo.) Ese del nombre que no hay quien 

pronuncie, por ejemplo. 

EDMUND.—Nietzsche. No sabes lo que dices. No lo has leído. 

JAMIE.—Lo suficiente para saber que no es más que un idiota. 

TYRONE.—¡Callaros los dos! No hay ninguna diferencia entre las 

teorías que tú has aprendido en Broadway y las que Edmund ha 

sacado de los libros. Todas apestan por igual. Los dos habéis 

abandonado la fe en que nacisteis y fuisteis educados: la verdadera fe 

de la Iglesia católica. ¡Al haber renegado 

de ella vais por el camino de la autodestrucción! (Los dos le miran 

con aire de suficiencia. Se olvidan de su disputa y se unen contra él.) 

EDMUND.—¡Eso si que son tonterías, papá! 

JAMIE.—Por lo menos no somos unos hipócritas. (Cáusticamente.) 

Además, últimamente tú no has gastado muchos pantalones por 

arrodillarte en Misa. 

TYRONE.—¡En la práctica puede que yo sea un mal católico, pero 

Dios me perdonará, porque tengo fe! (Furioso.) ¡No mientas! A lo 

mejor no voy a Misa, pero no ha pasado un solo día de mi vida sin 

que haya caído de rodillas. 

EDMUND.—(Mordaz) ¿Para rezar por mamá? 

TYRONE.—Sí. Me he pasado estos años rezando por ella. 

EDMUND.—Entonces Nietzsche tiene razón. (Cita de «Así hablaba 

Zaratustra».) «Dios ha muerto: su piedad por los hombres le causó la 

muerte». 

TYRONE.—(Le ignora.) Si vuestra madre también hubiera rezado... 

No es que haya renegado de su fe, pero la ha olvidado, y por eso no 

tiene fuerza de espíritu para luchar contra su maldición. (Resignado.) 

¿De qué nos sirve hablar? Ya hemos pasado por ello antes y 

volveremos a pasar otra vez. No tiene remedio. (Amargamente.) 

¡Pero ojalá no me hubiera hecho ilusiones esta vez! ¡Nunca más 

volveré a tener confianza! 

EDMUND.—¿Cómo puedes decir eso papá? (Desafiante.) ¡Yo no he 

perdido las esperanzas! Todavía no tiene dependencia. Puede dejarlo. 

Voy a hablar con ella. 



JAMIE.—(Se encoge de hombros.) No podrás. Te oirá sin escucharte. 

Parecerá que está contigo, pero no lo estará. Ya sabes cómo se pone. 

TYRONE.—Sí. El veneno siempre le afecta de la misma manera. De 

ahora en adelante seguirá alejándose de nosotros hasta que al 

terminar la noche... 

EDMUND.—(Angustiado.) ¡Déjalo papá! (Bruscamente se levanta 

de la silla.) Voy a vestirme. (Con amargura al salir.) Voy a hacer 

tanto ruido que no podrá sospechar que he subido a espiarla. 

(Desaparece por el salón. Se le oye subir las escaleras pisando con 

fuerza.) 

JAMIE.—(Tras una pausa.) ¿Qué te ha dicho el doctor Hardy del 

chico? 

TYRONE.—(Con frialdad.) Lo que tú creías. Tiene tuberculosis. 

JAMIE.—¡Maldita sea! 

TYRONE.—No le queda ninguna duda. 

JAMIE.—Tendrá que ir a un sanatorio. 

TYRONE.—Sí, y cuanto antes mejor, según dice Hardy. Para él y para 

los demás. Cree que Edmund, si le obedece, tardará en curarse entre 

seis meses y un año. (Suspira apesadumbrado y resentido.) Nunca 

creía que un hijo mío... Esto no viene de mi familia. Todos nosotros 

hemos sido fuertes como toros. 

JAMIE.—¡A quién le importa de dónde venga! ¿Dónde quiere 

mandarle Hardy? 

TYRONE.—Para eso tengo que ir a verle. 

JAMIE.—Bueno, pues elige un buen sitio; que no sea un cuchitril. 

TYRONE.—(Dolido.) ¡Le mandaré donde Hardy crea que debe ir! 

JAMIE.—Pues no le largues a Hardy esas historias de que estás a 

punto de que te lleven a un asilo porque los impuestos y las hipotecas 

te han arruinado. 

TYRONE.—¡Tampoco puedo ir tirando el dinero como si fuera 

millonario! ¿Por qué razón no he de decir a Hardy la verdad? 

JAMIE.—¡Porque creerá que quieres que te recomiende cualquier 

cuchitril, y además se dará cuanta de que no es cierto, sobre todo si 

luego se entera de que has ido a ver a McGuire para que ese bocazas 

de mercachifle te estafe con otra finca que no valga para nada! 

TYRONE.—(Furioso.) No te metas en mis asuntos. 

JAMIE.—No son tus asuntos, sino los de Edmund. Lo que me 

preocupa es que con esas ideas que tienes de campesino irlandés 

sobre que la tuberculosis no tiene remedio, eres capaz de creer que 

no merece la pena gastarte más dinero que el estrictamente necesario. 



TYRONE.—¡Mentira! 

JAMIE.—Vale. Soy un mentiroso. Pruébamelo. Quiero que me lo 

pruebes. Por eso he sacado a relucir el tema. 

TYRONE.—(Todavía furioso.) ¡Espero de corazón que Edmund se 

cure! Y no menciones a Irlanda. La llevas en la cara, así que más 

vale que te calles! 

JAMIE.—Pues me la tendré que lavar bien lavada. 

(Antes de que su padre pueda reaccionar ante su insulto a la verde 

Erín, añade secamente, mientras se encoge de hombros.) 

Bueno, ya he dicho todo lo que tenía que decir. Ahora te toca a ti. 

(Bruscamente.) Y como te vas a la ciudad, dime qué quieres que 

haga esta tarde. Hasta que' no sigas podando el seto, no tengo nada 

que hacer, porque supongo que no querrás que siga yo solo. Ya sé 

que eso es privilegio tuyo. 

TYRONE.—No. Lo estropearías. Como todo lo que haces.  

JAMIE.—Entonces iré con Edmund. Si se entera de lo que le ha 

pasado a mamá, se puede llevar un disgusto serio. 

TYRONE.—(Olvidando la discusión.) Sí. Vete con Edmund, Jamie. 

Anímalo si puedes. (Cáusticamente añade.) ¡Si es que puedes 

hacerlo sin emborracharte! 

JAMIE.—¿Con qué dinero? Que yo sepa el whisky lo venden, no lo 

regalan. (Se dirige hacia la puerta del salón.) Voy a vestirme. 

(Se detiene en la puerta al ver a su madre aproximarse desde la 

entrada, haciéndose a un lado para dejarla pasar. Ella tiene los ojos 

más brillantes y cierto aire distante. Este cambio se hace más 

perceptible a medida que la escena progresa.) 

MARY.—(Vagamente.) No veo mis gafas por ningún sitio. ¿Las has 

visto tú, Jamie? 

(No le mira. JAMIE dirige ¡a vista hacia otro sitio, ignorando su 

pregunta aunque ella no espera una respuesta. Ella continúa 

aproximándose y se dirige a su marido sin mirarle.) 

Tú tampoco las habrás visto, ¿verdad James? (JAMIE desaparece 

detrás de ella por el salón.) 

TYRONE.—(Se pone a mirar hacia el exterior por la puerta 

corrediza.) No, Mary. 

MARY.—¿Qué le pasa a Jamie? ¿Te has vuelto a meter con él? No 

deberías tratarle siempre con tanto desprecio. No tiene la culpa. Si 

hubiera crecido en un verdadero hogar, seguramente sería distinto. 

(Se acerca a las ventanas de la derecha. Con tono superficial.) No 

eres muy bueno prediciendo el tiempo, querido. Fíjate en la neblina 



que hay. Casi no se ve la otra orilla. 

TYRONE.—(Intentando hablar con naturalidad.) Sí, creo que me he 

precipitado. Me temo que vamos a tener otra noche de niebla. 

MARY.—Bueno, esta noche no me va a importar. 

TYRONE.—No, ya me imagino que no, Mary. 

MARY.—(Se vuelve a mirarle rápidamente. Tras una pausa.) 

¿Dónde ha ido Jamie? No está en el jardín 

TYRONE.—Va con Edmund al médico. Estará cambiándose. 

(Aliviado de encontrar una excusa para alejarse de ella.) Más vale 

que yo haga lo mismo o llegaré tarde al Club. 

(Empieza a andar hada la puerta del salón, pero instintivamente ella 

le toma del brazo.) 

MARY.—(En tono suplicante.) No te vayas todavía. No quiero 

quedarme sola. (Precipitadamente.) Quiero decir, que todavía es 

pronto. Ya sabes que te gusta presumir de que tardas en vestirte la 

décima parte del tiempo que tardan los chicos. (Vagamente.) Hay 

algo que quiero decirte. ¿Qué era? Se me ha olvidado... Me alegro de 

que Jamie vaya al pueblo. Espero que no le hayas dado dinero... 

TYRONE.—No. 

MARY.—Se lo gastaría en la taberna y ya sabes qué lengua tan sucia 

tiene cuando está borracho. No es que me importe lo que pueda decir 

esta noche, pero siempre acaba por ponerte furioso, sobre todo si tú 

también estás borracho, como supongo que lo vas a estar. 

TYRONE.—(Con resentimiento.) No lo voy a estar. Yo nunca me 

emborracho. 

MARY.—(Bromeando, indiferente.) Bueno, ya sé que no se te notará. 

Nunca se te nota. Quien no te conozca no se da cuenta, pero después 

de treinta y cinco años de matrimonio... 

TYRONE.—¡Jamás he tenido que suspender una representación! ¡Esa 

es la mejor prueba de ello! (Con amargura.) Y si me emborracho, tú 

no eres quien debería reprochármelo. Nadie tiene mejores razones 

que yo para hacerlo. 

MARY.—¿Razones? ¿Qué razones? Siempre bebes demasiado 

cuando vas al club, ¿no? Especialmente cuando te encuentras con 

McGuire. Ya se ocupa él de que sea así. No creas que te estoy 

riñendo, querido. Puedes hacer lo que quieras. No me importa. 

TYRONE.—Ya sé que no. (Se vuelve hada el salón, deseoso de 

escapar.) Tengo que vestirme. 

MARY.—(De nuevo le coge del brazo, suplicante.) No, por favor, 

espera un ratito, cariño. Por lo menos hasta que baje uno de los 



chicos. Siempre os vais. 

TYRONE.—(Con amarga tristeza.) Eres tú quien se va, Mary. 

MARY.—¿Yo? ¡Qué tontería, James! ¿Cómo iba a dejaros? ¿Dónde 

iba a ir? ¿A quién iría a ver? No tengo amigos. 

TYRONE.—Tú tienes la culpa... (Se calla, suspira desesperanzado. 

Persuasivamente.) Desde luego hay algo que podrías hacer esta tarde 

que te sentaría bien. Vete a dar un paseo en coche. Sal de casa. Toma 

un poco de aire y de sol. (Herido.) He comprado el coche por ti. Tú 

sabes que no me gustan esos trastos. Prefiero andar o coger el 

tranvía. (Con creciente resentimiento.) Aquí lo tenías cuando 

volviste del sanatorio. Yo esperaba que te distraería y te alegrarías. 

Antes solías ir de paseo todos los días, pero últimamente casi no lo 

has usado. Me costó un dinero que, en realidad, no me sobraba, y 

además tengo que mantener y alimentar al chófer y pagarle su sueldo 

tanto si lo usas como si no. (Con amargura.) ¡Un despilfarro! ¡Un 

despilfarro que terminará llevándome al asilo cuando sea viejo! ¿Y 

de qué ha servido? Lo mismo podría haber tirado el dinero por la 

ventana! 

MARY.—(Distantey tranquila.) Sí, James, fue un despilfarro. No 

tenías que haber comprado un coche usado. Como siempre, te 

tomaron el pelo. Siempre te empeñas en comprar «gangas» de 

segunda mano. 

TYRONE.—¡Es de una de las mejores marcas! Todo el mundo dice 

que es mucho mejor que los que fabrican ahora. 

MARY.—(Ignorándole.) Igual que lo de contratar a Smythe. No era 

más que un aprendiz de mecánico. Jamás había sido chófer. Ya sé 

que cobra menos que un profesional, pero bien lo compensa con lo 

que se lleva de comisión en el taller. Siempre hay algo estropeado. Y 

me temo que Smythe se ocupa de que sea así. 

TYRONE.—¡No te creo! No será un chófer de millonarios, pero estoy 

seguro de que es honrado. ¡Cuando te pones a sospechar de la gente 

eres peor que Jamie! 

MARY.—No te enfades, cariño. Yo no me ofendí cuando me 

regalaste el coche. Sabía que no lo hacías para humillarme. Es tu 

forma de hacer las cosas. Te lo agradecí y me conmovió. Sabía que 

no te había resultado fácil habérmelo comprado. Lo consideré una 

prueba de cuánto me querías. A tu modo. Sobre todo cuando estabas 

convencido de que no me iba a servir de nada. 

TYRONE.—¡Mary! (Súbitamente la abraza- Deshecho.) ¡Querida 

Mary! Te lo pido por amor de Dios, por mí y por los chicos. ¡Déjalo 

ahora! 



MARY.—(Confundida por un segundo y sintiéndose culpable, 

tartamudea.) Yo... ¡James! ¡Por favor! (Inmediatamente se vuelve a 

poner a la defensiva.) ¿Qué tengo que dejar? ¿A qué te refieres? 

(TYRONE deja caer los brazos deshecho. Impulsivamente ella le 

rodea con un brazo.) 

¡James! Siempre nos hemos querido y siempre nos querremos. Mas 

vale que lo recordemos. No intentemos entender lo que no podemos 

comprender. No es posible impedir lo que no podemos evitar... La 

vida nos ha hecho cosas que no podemos justificar ni explicar. 

TYRÓNE.—(Como si no la hubiera oído. Con amargura.) ¿Ni 

siquiera lo vas a intentar? 

MARY.—(Deja caer los brazos sin esperanza j se vuelve fríamente.) 

¿Ir a dar una vuelta esta tarde? Claro que sí, si eso es lo que quieres, 

aunque me sentiría menos sola si me quedase aquí. No tengo a nadie 

a quien invitar a venir conmigo y nunca sé dónde decir a Smythe que 

vaya. Si por lo menos tuviera amigas... Iría a verlas, charlaríamos y 

nos reiríamos un rato. Pero, claro, no tengo ninguna. Nunca las he 

tenido. (Su comportamiento se hace cada vez más distante.) En el 

colegio, tenía tantas amigas... Sus familias vivían en unas casas 

preciosas. Yo iba a pasar temporadas con ellas y ellas venían a casa 

de papá. Pero, claro, como me casé con un actor —y ya sabes la 

fama que entonces tenían los actores—, muchas empezaron a 

mirarme por encima del hombro. Y, luego, nada más casarnos, vino 

el escándalo de aquella amante tuya que te quería demandar. A partir 

de entonces, todas mis amigas me ignoraron o me compadecieron. 

Yo odiaba a las que me ignoraban mucho más que a las que me 

tenían lástima. 

TYRONE.—(Se muestra resentido y culpable.) ¡Por amor de Dios, no 

empieces a sacar cosas que ya están enterradas! Si empiezas a 

recordar un pasado tan lejano cuando sólo acaba de empezar la tarde, 

no sé qué va a pasar esta noche. 

MARY.—(Le mira desafiante.) Ahora que lo pienso, tengo que ir a la 

ciudad. Necesito ir a la farmacia. 

TYRONE.—(Amargamente; burlón.) Bueno, espero que seas capaz de 

guardarte un poco de reserva y que te queden suficientes recetas. No 

vaya a ser que nos des otra noche como aquella que te pasaste 

gritando porque no tenias y saliste corriendo de la casa en camisón. 

Te pusiste como loca y casi te tiras al mar. 

MARY.—(Intenta ignorarlo.) Tengo que comprar pasta de dientes, 

jabón y crema para la cara. (Se derrumba.) ¡James! No me hagas 



recordar... No me humilles... 

TYRONE.—(Avergonzado.) Lo siento, Mary. Perdóname. 

MARY.—(De nuevo fríamente j a la defensiva.) No importa. Eso que 

dices no ha pasado nunca. Debes haberlo soñado. 

(La mira fijamente, ya sin esperanza. La voz de ella parece alejarse 

más y más.) 

Era tan fuerte antes de que naciera Edmund... ¿Te acuerdas, James? 

Jamás me ponía nerviosa. A pesar de que viajábamos temporada tras 

temporada, en trenes sin coches cama, pasando cada noche en un 

hotel distinto, de tercera categoría, comiendo mal y dando a luz en 

aquellas sórdidas habitaciones sucias, nunca me ponía enferma. Pero 

la gota de agua que colmó el vaso fue el nacimiento de Edmund. Me 

puse tan mala... Y aquel medicucho del hotel... Lo único que sabía 

era que tenía muchos dolores. Le resultó muy fácil quitármelos... 

TYRONE.—¡Por amor de Dios, Mary! Olvídate del pasado. 

MARY.—(Extrañamente calmada y tranquila.) ¿Por qué? ¿Cómo 

voy a olvidarlo? El pasado es el presente, ¿no? También es el futuro. 

Todos nos queremos engañar, pero la vida no nos lo permite. 

(Continúa.) Sólo yo tengo la culpa. Juré que no volvería a tener más 

hijos cuando Eugene murió. Yo fui la única culpable de su muerte. Si 

no le hubiera dejado con mi madre para irme contigo de gira... Me 

escribiste diciendo que te sentías solo y me echabas de menos... 

Nunca debieron dejar entrar a Jamie, que tenía sarampión, en la 

habitación del niño-(Se endurece su rostro.) Creo que Jamie lo hizo a 

propósito. Le tenía envidia. Le odiaba. (TYRONE empieza a 

protestar.) Aunque Jamie sólo tenía siete años, no era tonto. Le 

habían dicho que el niño podría morirse. Lo sabía. Nunca se lo he 

podido perdonar. 

TYRONE.—(Con amargura y tristeza.) ¿Has regresado con Eugene? 

¿Es que no puedes dejar que nuestro hijo descanse en paz? 

MARY.—(Como si no le hubiera oído.) Yo tuve la culpa. Debería 

haberme quedado con Eugene en lugar de ceder y marcharme 

contigo sólo porque te quería. Sobre todo no debería haberme dejado 

convencer para tener otro hijo que me hiciese olvidar su muerte. Yo 

ya sabía que los niños necesitan crecer en un hogar, si se espera que 

sean unos niños normales, y que las mujeres necesitan un verdadero 

hogar para ser buenas madres. Desde que me quedé embarazada de 

Edmund estuve asustada. Sabía que iba a pasarme algo horrible 

porque, después de lo que había ocurrido con Eugene, yo había 

demostrado ser una mala madre y no merecía tener otro hijo. Dios 



me castigaría. Nunca debí haber tenido a Edmund. 

TYRONE.—(Incómodo, mira hada el salón.) ¡Mary! Ten mucho 

cuidado con lo que dices. Como Edmund te oiga decir que nunca has 

querido tenerlo... Ya está bastante preocupado como para que... 

MARY.—(Violentamente.) ¡Mentira! ¿Quién ha dicho que yo no 

quería? Más que nada en el mundo... ¡No entiendes nada! Lo decía 

por él... Nunca ha sido feliz. Ni lo será. Y su salud... Desde que nació 

ha sido un niño nervioso y demasiado sensible. Por mi culpa. Y 

ahora, desde que está tan enfermo, no hago más que recordar a 

Eugene y a mi padre... Estoy asustada y me siento responsable de 

que... (Entonces se detiene y vuelve a desdecirse obstinadamente.) 

¡Qué tontería estoy diciendo! No sé por qué me imagino unas cosas 

tan horribles sin motivo... Un catarro es lo más normal del mundo. 

(TYRONE la mira fijamente y suspira resignado. Se dirige hada el 

salón y ve que EDMUND baja por la escalera que conduce a la 

entrada.) 

TYRONE.—(En voz baja, avisando a MARY.) ¡Aquí viene Edmund! 

¡Por amor de Dios, compórtate! Por lo menos hasta que se marche. 

Hazlo por él. 

(TYRONE, a la expectativa, fuerza en su rostro una sonrisa paternal. 

MARY, asustada y dominada por los nervios, no puede evitar que sus 

manos recorran la pechera del vestido, el cuello y finalmente el pelo, 

a causa de la inquietud y el desasosiego que la invaden. Cuando 

EDMUND se aproxima a la puerta, no puede volverse para mirarle. 

Lentamente se dirige a las ventanas de la izquierda y permanece de 

espaldas al salón. Entra EDMUND. Se ha puesto un traje de sarga 

azul, cuello duro y corbata y zapatos negros.) 

(Con forzada naturalidad.) ¡Vaya, tienes buen aspecto! Yo también 

voy a cambiarme. (Pasa a su lado.) 

EDMUND.—(Secamente.) Un momento, papá. Ya sabes que no me 

gusta tocar temas desagradables, pero no tengo dinero ni para el 

tranvía. 

TYRONE.—(Como si recitase una conferencia mil veces repetida.) 

No se tendrá dinero nunca hasta que no se aprende lo que vale... 

(Con aire culpable, se detiene mirando el rostro de su hijo con 

piedad y preocupación.) 

Por experiencia sabes lo que quiero decir. Trabajaste duro antes de 

caer enfermo. Estoy orgulloso de tu magnífico comportamiento. 

(Saca un rollo de billetes del bolsillo del pantalón y cuidadosamente 



elige uno. EDMUND lo coge, lo mira y se queda asombrado. De nuevo 

su padre reacciona como siempre lo hace.) 

Gracias, hijo mío. (Citando de memoria.) «Mucho más doloroso que 

la mordedura de la serpiente...». 

EDMUND.—«Es la ingratitud de un hijo». Ya lo sé. Papá, me dejas de 

piedra. ¡Un billete de diez pavos! 

TYRONE.—(Avergonzado.) Guárdatelo. A lo mejor te encuentras con 

tus amigos en el pueblo y te apetece pasar un rato con ellos. No 

puedes ir con los bolsillos vacíos. 

EDMUND.—¿De verdad? Bueno, gracias, papá. 

(Se siente por un momento verdaderamente encantado y agradecido. 

Luego se queda mirando a su padre como si sospechara algo.) 

Pero, ¿por qué razón, de repente...? (Cínicamente.) ¿Es que el doctor 

Hardy te ha dicho que voy a morirme? (Se da cuenta de que su padre 

se ha molestado.) Perdona. Es un golpe bajo. Era una broma, papá. 

(Le pasa un brazo por los hombros y le abraza con cariño.) Te lo 

agradezco mucho, de verdad, papá. 

TYRONE.—(Conmovido, le devuelve el abrazo.) De nada, muchacho. 

MARY.—(Se vuelve súbitamente hada ellos asustada y enfadada.) 

¡No lo toleraré! (Da una patada contra el suelo.) ¿Me oyes, 

Edmund? No seas siniestro. ¡Mira que decir que te vas a morir! ¡La 

culpa la tienen esos librotes que lees, que sólo tratan de muerte y de 

angustias! Tu padre no debería dejarte leerlos. Y los poemas que 

escribes son todavía peores. ¡Es como si estuvieras cansado de vivir! 

¡A tu edad! ¡Y con la vida por delante! Esa actitud la has aprendido 

en los libros ¡Tú no estás enfermo! 

TYRONE.—¡Mary, cállate! 

MARY.—(Adoptando inmediatamente un tono distante.) Pero, James, 

es absurdo que Edmund se ponga tan macabro y organice este jaleo 

sin motivos... 

(Se vuelve a EDMUND, evitando mirarle a los ojos. En broma y con 

cariño.) 

No importa cariño. Soy una pesada. (Se acerca a él.) Lo que quieres 

es que te mime como si todavía fueras un niño pequeñito, ¿a que si? 

(Le pasa un brazo por la cintura y le estrecha. EDMUND permanece 

rígido. La voz de MARY empieza a temblar.) 

Bueno, no te lo tomes así, cariño, por favor. No digas esas cosas tan 

horribles. Ya sé que no debería tomarte en serio, pero no puedo 



evitarlo. Me has asustado tanto... 

(Se derrumba y empieza a sollozar sobre su hombro. EDMUND, a 

pesar suyo, se conmueve y le da unos golpecitos en la espalda con 

ternura y algo confundido.) 

EDMUND.—Mamá, no llores. (Sus ojos se encuentran con los de su 

padre.) 

TYRONE.—(Seco, intentando aferrarse a algo pero sin muchas 

esperanzas.) A lo mejor si le dices a tu madre lo que ibas a... 

(Mirando el reloj.) ¡Dios mío, se me ha hecho tardísimo! Voy a tener 

que darme prisa. 

(Sale apresuradamente por el salón. MARY levanta la cabeza. Vuelve 

a adoptar un aire maternal y solicito, aunque distante. Parece 

olvidar que todavía tiene los ojos llenos de lágrimas.) 

MARY.—¿Cómo te encuentras, cariño? (Le pone una mano en la 

frente.) Estás algo caliente, pero debe ser porque has estado al sol. 

Tienes mucho mejor aspecto que esta mañana. (Le coge de la mano.) 

Ven. Siéntate. No debes estar tanto rato de pie. Tienes que aprender a 

administrar tus fuerzas. 

(Le hace sentarse y ella lo hace sobre el brazo del sillón. Le pasa un 

brazo por ¿os hombros, pero evitando mirarle a los ojos.) 

EDMUND.—(Empezando a darse cuenta de que el comportamiento de 

su madre tiene sentido.) Oye, mamá... 

MARY.—(Le interrumpe rápidamente.) Bueno, bueno... No hables. 

Reposa un poquito. (En tono convincente.) ¿Sabes una cosa? Creo 

que lo mejor sería que te quedaras en casa y me dejaras ocuparme de 

ti. Si vas al pueblo en ese tranvía tan lento y con este calor, acabarás 

agotado. Estarías mucho mejor aquí conmigo. 

EDMUND.—(Impotente.) No te olvides de que tengo una cita con 

Hardy. (Intenta mostrarse cariñoso con ella.) Oye, mamá... 

MARY.—(Rápidamente.) Le puedes llamar y le dices que no te 

encuentras bien. (Excitada.) Es perder el tiempo y el dinero. Sólo va 

a contarte mentiras. Por la cuenta que le trae, te dirá que tienes algo 

grave. (Se ríe entre dientes.) ¡Eres una boba...! Lo único que sabe 

recetar es fuerza de voluntad. ¡Eso sí! Se pondrá todo solemne... 

EDMUND.—(Intenta mirarle a los ojos.) ¡Mamá, por favor, escucha! 

Quiero pedirte una cosa. Sólo acabas de... de... empezar. Todavía 

puedes dejarlo. Si lo intentas lo conseguirás. Todos te ayudaremos. 

Haré lo que quieras. Por favor, mamá... 



MARY.—(Suplicante.) ¡Por favor, no hables de lo que no sabes! 

EDMUND.—(Desanimado.) Bueno. Me callo. Ya sabía que no iba a 

servir de nada. 

MARY.—(Obstinada.) Además, no sé qué quieres decir. Eres la 

persona menos indicada para decir nada. Nada más volver yo del 

sanatorio, te pusiste enfermo. El médico me dijo que no debía 

angustiarme por nada, y desde que llegué no he hecho otra cosa que 

preocuparme por tu culpa. (Distraídamente.) ¡Aunque no me estoy 

justificando, claro! Sólo estaba intentando explicarte que... ¡No me 

estoy justificando! (Le estrecha contra sí. Suplicante.) Prométeme, 

cariño, que no crees que me estoy justificando. 

EDMUND.—(Amargamente.) ¿Y qué más tengo que creer? 

MARY.—(Retira el brazo lentamente, de nuevo con aire remoto y 

frío.) Supongo que es inevitable que sospeches. 

EDMUND.—(Avergonzado, pero todavía amargamente.) ¿Qué 

esperabas? 

MARY.—Nada. No tienes la culpa. ¿Cómo ibas a creerme cuando ni 

yo misma me fío de mí? Me he convertido en una embustera. Hubo 

un tiempo en que jamás mentía. Ahora tengo que hacerlo, 

especialmente a mí misma. Pero no puedo esperar que me 

comprendas porque incluso yo no me entiendo. Nunca he entendido 

nada, excepto, una vez, hace mucho tiempo, cuando descubrí que mi 

alma ya no me pertenecía. (Hace una pausa y baja la voz hasta 

lograr un tono confidencial.) Pero algún día, cariño, volveré a 

encontrarla. Un día cuando todos estéis bien y vea que tú te 

encuentras fuerte y feliz y contento y yo ya no tenga que sentirme 

culpable... algún día... cuando la Santísima Virgen María me perdone 

y me devuelva la fe en su amor y en su misericordia que yo tenía en 

mis días de colegio. Cuando pueda volver a rezarle. Cuando ya nadie 

me crea. Ella sí me creerá y con su ayuda será fácil. Me oiré a mí 

misma llorar de angustia, pero a la vez, reiré de gozo porque habré 

recuperado la confianza en mí misma. (Al ver que EDMUND 

permanece silencioso, añade con tristeza.) Naturalmente, esto 

tampoco te lo crees. 

(Se levanta del brazo del sillón y se dirige a las ventanas de la 

derecha, dándole la espalda. Indiferente.) 

Ahora que me acuerdo, podríamos ir al pueblo. Se me olvidaba que 

tengo que ir a la farmacia. Pero no querrás entrar conmigo. Te daría 

vergüenza. 

EDMUND.—(Abatido.) Por favor, mamá, no vayas. 



MARY.—Supongo que te repartirás con Jamie los diez dólares que te 

ha dado tu padre. Siempre compartís todo, ¿verdad? 

Buenos chicos. Ya me imagino lo que va a hacer con su parte. Se irá 

a emborrachar por ahí, con esas mujeres que tanto le gustan. (Se 

vuelve haría él suplicante y asustada.) ¡Edmund! Prométeme que no 

vas a beber. ¡Es muy peligroso! Acuérdate de lo que te dijo el doctor 

Hardy... 

EDMUND.—(Amargamente.) Yo creía que era un imbécil. 

MARY.—(Compadecida.) ¡Edmund! 

(Se oye la voz de JAMIE en el salón. « Vamos, chico, larguémonos.» 

Mary vuelve a adoptar un aire distante.) 

Vete, Edmund, Jamie te está esperando. (Se dirige hacia la puerta 

del salón.) Ahí baja también tu padre. 

(Voz de TYRONE. « Vamos, Edmund.» MARY le besa fríamente.) 

Adiós, cariño. Si vais a venir a cenar, no tardéis. Díselo a tu padre. 

Ya sabes cómo se pone Bridget. 

(El se vuelve y sale apresuradamente. TYRONE dice desde la entrada 

«Adiós, MARY»,J luego JAMIE «Adiós, mamá». Ella contesta.) 

Adiós. 

(Se oye cómo la puerta principal se cierra tras ellos. Se aproxima a 

la mesa y permanece en pie con una mano tamborileando sobre ella 

y arreglándose el pelo con la otra. Mira a su alrededor asustada y 

murmura para si.) 

¡Qué solitario está esto! (Entonces se endurece su rostro y dice con 

desprecio.) Ya estás mintiéndote otra vez. Querías librarte de ellos. 

Su desprecio y su disgusto no son buena compañía. Estás contenta de 

que se hayan ido. (Ríe entre dientes con desprecio.) Entonces, ¿por 

qué me siento tan sola, Dios mío? 
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TERCER ACTO  

 

ESCENA 

La misma. Son más o menos las seis y media de la tarde. La 

oscuridad ha empezado a invadir la habitación. Una oscuridad 

temprana debido a la niebla que se ha levantado en la bahía y que 

produce el efecto de unas cortinas blancas corridas al otro lado de 

las ventanas. 

Se oye con regularidad la sirena de un faro situado en la bocana del 

puerto que gime como una ballena herida. Del puerto, asimismo, 

procede el tañir de las campanas de los yates anclados. 

Sobre la mesa se encuentra la bandeja que contiene la botella de 

whisky, los vasos y la jarra, tal como estaban en la escena previa al 

almuerzo del acto anterior. 

MARYy la doncella, CATHLEEN, están en escena. Esta última se 

encuentra a la izquierda de la mesa. Tiene en la mano un vaso de 

whisky vacío, dando la impresión de que lo ha olvidado. Muestra los 

efectos de la bebida. En su rostro, simple y simpático, se aprecia una 

expresión complacida y satisfecha. 

MARY está más pálida que antes y sus ojos tienen un brillo artificial. 

Su aire de distanciamiento es más intenso. Se ha sumergido más en 

sí misma, encontrando refugio y alivio en su sueño donde la realidad 

del presente no es sino una apariencia que se puede aceptar o 

desechar impunemente —incluso cínicamente— o ser totalmente 

ignorada. A veces adopta un aire alegre y jovial, como si, en 

espíritu, pudiera convertirse de nuevo, sencilla y tranquilamente, en 

la parlanchina colegiala, alegre y confiada, de sus días escolares. 

Lleva el vestido que se puso para ir al pueblo, una prenda sencilla y 

bastante cara, que le sentaría muy 

bien si no fuera por la forma descuidada, casi desaliñada, en que lo 

lleva. Ya no tiene el pelo cuidadosamente peinado, sino desgreñado, 

j el moño ligeramente torcido. Trata a CATHLEEN con gran 

familiaridad, como si la doncella fuera una vieja amiga. Al 

levantarse el telón, se encuentra en pie junto a la puerta corrediza 

mirando el exterior. Se escucha el lamento del faro. 

MARY.—(Divertida, en tono infantil.) ¡El faro! ¿No te parece 

horrible, Cathleen? 

CATHLEEN.—(En un tono más familiar que el habitual, aunque sin 



parecer descarada, porque ciertamente siente cariño por su señora.) 

Claro que sí. Parece un alma en pena. 

MARY.—(Continúa como si no la hubiera oído. Durante casi toda la 

escena MARY da la impresión de no prestar atención a la muchacha, 

a quien tiene consigo casi como una excusa para poder hablar con 

alguien.) Esta noche no me molesta. Pero anoche casi me vuelvo 

loca. Estuve despierta toda la noche. 

CATHLEEN.—Dichoso faro. ¿Sabe que he pasado mucho miedo 

cuando volvíamos de la ciudad? Creía que ese idiota de Smythe nos 

iba a estrellar contra un árbol o que nos caeríamos a una zanja. No se 

veía uno sus propias narices. Le agradezco mucho que me dejara ir 

con usted en el asiento de atrás. Si llego a ir delante... Ese imbécil... 

No sabe tener las manos quietas. Como te descuides, empieza a 

pellizcarte el trasero o, bueno, ya sabe... con perdón, señora, pero es 

verdad. 

MARY.—(Soñadora.) No es la niebla lo que me angustia, Cathleen. 

La verdad es que me encanta. 

CATHLEEN.—Dicen que es muy buena para el cutis. 

MARY.—Oculta el mundo. Lo esconde. Me hace sentir que todo es 

diferente, que nada es lo que parece. Nadie puede encontrarte. Eres 

inalcanzable. 

CATHLEEN.—No me importaría si Smythe fuera un chófer guapo y 

elegante como algunos que yo he visto; bueno si no se propasase, 

que yo soy una chica decente. Pero ¡ese cerdo de Smythe...! Ya le he 

dicho que no se crea que voy a hacer caso a un tipo como él. Se lo he 

advertido: un día voy a darle un tortazo que lo va a dejar atontado 

durante una semana. ¡Y vaya si se lo doy! 

MARY.—Lo que no me gusta es la sirena. No puedes olvidarte de 

ella. Te hace recordar, te avisa para que retornes. (Sonríe 

extrañamente.) Pero no podrá hacerlo esta noche. Es un sonido 

espantoso. Como ningún otro. (Ríe infantilmente.) Bueno, quizás se 

parezca a los ronquidos del señor. Siempre le he tomado el pelo por 

cómo ronca. No ha dejado de hacerlo desde que le conozco, sobre 

todo cuando bebe mucho. Pero es como un niño, no quiere aceptarlo. 

(Ríe mientras se acerca a la mesa.) Bueno, supongo que yo también 

roncaré a veces y tampoco me gustaría admitirlo. Así que no tengo 

ningún derecho a reírme de él. (Se sienta en la mecedora, a la 

derecha de la mesa.) 

CATHLEEN.—Claro, todas las personas sanas roncan. Dicen que es 

señal de buena salud. (Preocupada.) ¿Qué hora es, señora? Tengo 

que volver a la cocina. Bridget se queja de que la humedad la pone 



peor del reuma y está que echa chispas. Me va a matar. (Deja el vaso 

sobre la mesaj se dirige hacia la puerta del saloncito.) 

MARY.—(Atemorizada.) No. No te vayas, Cathleen. No quiero 

quedarme sola todavía. 

CATHLEEN.—Están al volver. El señor y los señoritos llegarán 

enseguida. 

MARY.—No creo que vengan a cenar. Tienen una excusa estupenda 

para quedarse en un bar del pueblo en lugar de venir a casa. 

(Cathleen la mira asombrada con expresión estúpida. MARY 

continúa sonriendo.) 

No te preocupes de Bridget. Le diré que te he retenido. Cuando te 

vayas, le llevas un poco de whisky. Ya verás como entonces no le 

importa. 

CATHLEEN.—(Hace una mueca. Vuelve a encontrarse a sus anchas.) 

No, señora. Eso es lo único que la pone de buen humor. Le encanta. 

MARY.—(Soñadora.) ¿Sabes, Cathleen? No siempre he estado 

enferma. Hace ya mucho tiempo, tenía muy buena salud. 

CATHLEEN.—(Otra vez preocupada.) El señor se va a dar cuenta de 

que... para estas cosas tiene un ojo... 

MARY.—(Divertida.) Bueno, pues haremos lo mismo que hace 

Jamie. Le echaremos un poco de agua. 

CATHLEEN.—(Hace lo que le dice MARY mientras ríe entre dientes.) 

¡Que Dios nos ayude! Casi es agua. Lo va a notar en cuanto lo 

pruebe. 

MARX—(Indiferente.) Cuando vuelva estará tan borracho que no se 

dará cuenta de nada. Ahora sí que tiene una buena excusa para 

ahogar sus penas en alcohol, como dice él. 

CATHLEEN.—(Filosóficamente.) No es tan malo que un hombre beba. 

Los que no beben son muy aburridos. (Asombrada, con aspecto 

estúpido.) ¿Una buena excusa, dice usted? ¿Por lo del señorito 

Edmund? Ya me he dado cuenta de que el señor está muy 

preocupado por él. 

MARY.—(A la defensiva, casi como si lo hiciera mecánicamente, sin 

sentir emoción alguna.) No seas tonta, Cathleen. ¿Por qué iba a 

preocuparse? Una gripe no tiene importancia. Además, el señor 

jamás se preocupa. A no ser por el dinero, o por sus fincas o porque 

vaya a acabar en la miseria... Porque como lo demás no lo entiende, 

no tiene de qué preocuparse. (Ríe divertida pero distante.) Mi marido 

es un hombre muy particular, Cathleen. 

CATHLEEN.—Pero es un caballero fino, guapo y amable, señora. Lo 



demás no importa. 

MARY.—Bueno, es igual. Le he querido entrañablemente durante 

treinta y seis años. Eso demuestra que yo sé que tiene un corazón de 

oro y que no puede evitar ser como es. 

CATHLEEN.—(Tranquilizada.) Claro, señora, ¿cómo no va a quererle 

si todo el mundo sabe que va besando por donde usted pisa? 

(Intenta sobreponerse al sopor causado por el último whisky para 

dar la impresión de que puede mantener la conversación.) 

¿Y usted nunca ha pensado dedicarse al teatro, señora? 

MARY.—(Ofendida.) ¿Cómo se te ha ocurrido semejante tontería? 

Pertenezco a una familia respetable y me eduqué en uno de los 

mejores internados del Medio Oeste. Antes de conocer al señor 

Tyrone ni siquiera sabía que existía el teatro. Era muy religiosa. 

Incluso soñaba con meterme monja. Jamás he tenido el menor deseo 

de ser actriz. 

CATHLEEN.—(Con descaro.) Pues yo no la veo de monja, señora. 

MARY.—(Ignorándola.) Nunca me he sentido a gusto en el teatro. A 

pesar de que el señor siempre me llevaba con él de gira, nunca he 

tenido relación con las personas de su compañía ni con gentes de 

teatro69. Siempre han sido amables conmigo y yo con ellos. Pero no 

me sentía cómoda. No es el tipo de vida que me gusta. Siempre se ha 

interpuesto entre mí y... (Se levanta bruscamente). No hablemos de 

cosas pasadas que ya no se pueden cambiar. (Se dirige al porche y 

mira hada el exterior.) ¡Qué espesa es la niebla! No se ve la 

carretera. Podría pasar cualquiera por ahí y no lo veríamos. ¡Ojalá 

siempre fuera igual! Está oscureciendo. Enseguida se hará de noche, 

gracias a Dios. (Se vuelve. Vagamente.) Has sido muy amable 

haciéndome compañía esta tarde, Cathleen. Si no hubieras venido 

conmigo a la ciudad, me habría sentido muy sola. 

CATHLEEN.—¿Es que acaso no es mejor pasear en un buen coche que 

quedarse aquí escuchando las mentiras que cuenta Bridget sobre su 

familia? Para mí ha sido como una fiesta, señora. (Hace una pausa. 

Luego continúa con aire estúpido.) Sólo hay una cosa que no me ha 

gustado. 

MARY.—(Ausente.) ¿Qué cosa Cathleen? 

CATHLEEN.—El comportamiento del farmacéutico cuando le di la 

receta. (Indignada.) ¡Qué grosero! 

MARY.—(Obstinada, en actitud ausente.) ¿A qué te refieres? ¿Qué 

farmacia? ¿Cuál receta? (Con presteza, mientras CATHLEEN la mira 

asombrada.) ¡Ah! La receta de las medicinas para la artritis de las 



manos. Se me había olvidado. ¿Qué te dijo? (Aparentando 

indiferencia.) Aunque no importa porque, de todas formas, te dio la 

medicina... 

CATHLEEN.—Pues a mí sí que me importó. No me gusta que me 

traten como a una ladrona. Se puso a mirarme y me dijo en plan 

ofensivo «¿De dónde has sacado esto?», y yo le digo «De donde a 

usted no le importa, pero si le interesa saberlo, es para mi señora, la 

señora Tyrone, que me está esperando en el coche». Eso le cerró el 

pico. Miró hacia la calle y dijo «Ah» y se fue a buscar la medicina. 

MARY.—(Indiferente.) Sí. Me conoce. 

(Se sienta en el sillón de la derecha de la mesa. Añade en voz suave j 

distante.) 

Tengo que tomarla, porque si no, no se me quitan los dolores. Todos 

los dolores... De las manos, quiero decir. (Levanta las manos y las 

mira con lástima. Ahora no tiemblan.) ¡Mis pobres manos! No lo vas 

a creer, pero hubo un tiempo cuando, junto con los ojos y el pelo, 

eran mi mayor atractivo. También tenía muy buen tipo. (El tono de 

su voz se va haciendo cada vez más soñador.) Eran manos de 

músico. Me encantaba el piano. Era lo que más me gustaba estudiar 

cuando estaba en el Colegio. Amaba la música profundamente. La 

Madre Isabel y mi profesora de música decían que era la estudiante 

mejor dotada que hablan tenido. Mi padre quería que tomara clases 

particulares. Me mimaba tanto que hacía todo lo que yo le pedía. Me 

ha-  

bría mandado a estudiar a Europa después de que saliera del 

colegio... y yo habría ido, de no haberme enamorado del señor. O a 

lo mejor me habría metido monja. Yo tenía dos sueños. Ser monja 

era el más bonito de los dos. El otro era ser concertista de piano. 

(Se detiene mirándose las manos fijamente. CATHLEEN pestañea para 

combatir la somnolencia y el mareo que siente.) 

¡Hace tanto tiempo que no toco el piano! Aunque quisiera, no podría 

con estas manos. Después de casarme seguí con la música. Pero no 

tenía sentido. Una noche en cada sitio, trenes sucios, hoteles baratos, 

sin los niños, sin un hogar... (Continúa mirándose las manos con una 

mezcla de asco y fascinación.) Fíjate qué feas son, Cathleen. 

Completamente estropeadas... Parece que he tenido un accidente. (Se 

ríe con aire extraño.) Bueno, pensándolo bien, ha sido así... 

(Repentinamente se pone las manos detrás de la espalda.) No quiero 

verlas. Me recuerdan todavía más que la sirena que... (Desafiantey 



segura de sí.) Pero tampoco pueden tocarme ya. (Vuelve a mirarse 

las manos con deliberación.) Se han ido. Ya no siento dolor. 

CATHLEEN.—(Sin comprender.) ¿Es que se ha tomado la medicina? 

Pues la hace decir cosas muy raras, señora. Si no la conociera, 

creería que ha estado empinando el codo. 

MARY.—(Soñadora.) Te quita el dolor. Te lleva hasta donde no te 

pueden alcanzar. Sólo es real la felicidad pasada. 

(Hace una pausa. Luego, como si sus palabras hubiesen conjurado 

el pasado feliz, cambia completamente de comportamiento y de 

expresión. Parece más joven. Como si fuera una inocente colegiala. 

Sonríe tímidamente.) 

Si el señor te parece guapo ahora, tendrías que haberlo visto cuando 

le conocí. Tenía fama de ser uno de los hombres más 

guapos del país. Las chicas del colegio que le habían visto actuar o 

en fotografía estaban locas por él. Era un gran ídolo, ¿sabes? Las 

mujeres le esperaban en la puerta del teatro para verlo de cerca. Así 

que te puedes imaginar cómo me emocioné cuando mi padre me 

escribió diciéndome que James Tyrone y él se habían hecho amigos 

y que yo le iba a conocer cuando regresase a casa para las vacaciones 

de Semana Santa. Enseñé la carta a todas las chicas y se morían de 

envidia. Mi padre me llevó al teatro a verle. Era una obra sobre la 

revolución francesa y el papel principal era el de un noble. Yo no 

podía dejar de mirarle. Cuando le metían en la cárcel me eché a 

llorar. Pero luego me dio mucha rabia porque tenía los ojos y la nariz 

rojos y no se me pasaba. Mi padre me llevó a su camerino para 

saludarle cuando acabó la representación. (Ríe excitada pero 

tímidamente.) Estaba tan avergonzada que sólo sabía tartamudear y 

me puse colorada como una idiota. Pero él no parecía pensar que 

fuera tonta. Sé muy bien que se fijó en mí desde el momento en que 

nos conocimos. (Coqueta.) Me imagino que ya no tendría la nariz y 

los ojos rojos. La verdad es que entonces yo era muy guapa, 

Cathleen. Y él era como un sueño, con el maquillaje y aquel traje de 

noble que le sentaba tan bien. Era distinto de los hombres normales, 

como si perteneciera a otro mundo. Pero no por eso dejaba de ser 

sencillo, amable y poco pretencioso, no era nada engreído. Me 

enamoré en aquel mismo momento. Luego me dijo que él también. 

Se me olvidó todo aquello de ser monja o pianista. Sólo quería 

convertirme en su esposa. (Hace una pausa, mirando hacia adelante 

con los ojos brillantes y soñadores y una sonrisa juvenil tierna y 

extasiada.) ¡Hace ya treinta y seis años, pero todavía puedo verlo 



como si fuera ahora mismo! Desde entonces no hemos dejado de 

querernos. Y ni un escándalo en los treinta y seis años. Ninguna 

mujer. 

Bueno, quiero decir, desde que me conoció. Me ha hecho muy feliz, 

Cathleen. Me ha hecho olvidar tantas otras cosas... 

CATHLEEN.—(Intentando sobreponerse al sopor. Sentimental.) Es 

todo un caballero y usted una mujer con suerte. (Agitada.) ¿Puedo 

llevar el whisky a Bridget, señora? Ya casi debe ser la hora de cenar 

y debería irme a la cocina para ayudarla. Si no la damos algo que la 

calme, me va a tirar un cuchillo cuando me vea aparecer. 

MARY.—(Algo exasperada porque se ve obligada a abandonar su 

ensueño.) Bueno, bueno, márchate. Ya no me haces falta. 

CATHLEEN.—(Aliviada.) Gracias, señora. 

(Echa en un vaso una buena cantidad de whisky y se dirige al 

saloncito.) 

No tardarán en llegar. El señor y los señoritos... 

MARY.—(Impaciente.) No van a venir. Dile a Bridget que no los 

esperaré. Puedes servir la cena a las seis y media. Aunque no tengo 

hambre, me sentaré a la mesa y se acabó. 

CATHLEEN.—Debería comer algo, señora. ¡Vaya medicina tan rara 

que la deja sin apetito! 

MARY.—(Que ha vuelto a regresar a sus sueños, reacciona con 

melancolía.) ¿Qué medicina? No sé qué quieres decir. 

(Despidiéndola.) Llévale eso a Bridget. 

CATHLEEN.—Sí, señora. 

(Desaparece por el saloncito. MARY espera hasta que oye cerrarse 

la puerta de la cocina tras ella. Luego regresa a sus sueños, 

relajada, mirando fijamente al vacío. Sus brazos descansan sobre los 

del sillón. Las manos, con los dedos largos, retorcidos, y los nudillos 

inflamados, permanecen en completa calma. Las sombras van 

invadiendo la habitarían. Desde el mundo exterior llega el gemido 

melancólico de la sirena acompañado por un coro de campanas, 

apagadas por la niebla, procedentes de los barcos anclados en el 

puerto. El rostro de MARY no demuestra oírlo, 

pero sus manos se agitan y los dedos revolotean por un momento en 

el vacío. Frunce ti ceño y mecánicamente sacude la cabeza como 

para espantar algo que la abruma. Repentinamente, pierde el 

aspecto juvenil y vuelve a ser una mujer madura, amargada, cínica y 

triste.) 



MARY.—(Con amargura.) Eres una estúpida sentimental. ¿Qué hay 

de romántico en aquel primer encuentro? ¡Un ídolo del teatro y una 

boba colegiala romántica! Eras mucho más feliz antes de saber que él 

existía. En el colegio. Cuando rezabas a la Santísima Virgen. (Con 

añoranza.) ¡Si pudiera recuperar la fe perdida y poder volver a rezar! 

(Hace una pausa, luego comienza a recitar el Ave María, 

desanimada.) «Dios te salve, María, llena eres de gracia. El señor es 

contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres.» (Burlona.) ¡Y 

esperas que la Santísima Virgen crea las palabras de una drogadicta 

embustera... ¡A ella no puedes ocultarle nada... 

(Se pone en pie de un salto. Con las manos comienza a arreglarse el 

pelo distraídamente.) 

Tengo que subir. No es suficiente. Cuando se vuelve a empezar no se 

tiene la medida exacta de lo que necesitas. 

(Se dirige haría el salón, pero se detiene en la puerta al oír voces 

procedentes del jardín. Adopta un aire de culpabilidad.) 

Deben ser ellos... 

(Vuelve a sentarse apresuradamente. Su rostro aparece obstinado y 

a la defensiva.) 

¿Por qué habrán tenido que volver? ¡Si no quieren! Y yo preferiría 

estar sola. 

(Repentinamente cambia de actitud. Parece sentirse aliviada y 

anhelante.) 

¡Cómo me alegro de que hayan vuelto! ¡Me sentía tan sola! 

(Se oye la puerta al cerrarse y TYRONE grita intranquilo desde el 

vestíbulo.) 

¿Estás ahí, Mary? 

(Se enciende la luz de la entrada que, atravesando el salón, ilumina 

a MARY.) 

MARY.—(Se levanta del sillón, con el rostro iluminado, 

prestamente.) Estoy aquí, querido. En el cuarto de estar. Te estaba 

esperando. 

(TYRONE entra procedente del salón. EDMUND viene tras él. TYRONE 

ha bebido mucho, pero apenas si se le nota, a no ser por la mirada 

un poco vidriosa y porque, de vez en cuando, se le traba la lengua. 

También EDMUND ha tomado unas cuantas copas, pero no muestra 

sentir sus efectos, aparte de que sus hundidas mejillas están 



sofocadas y le brillan febriles los ojos. Se detienen en el umbral y la 

contemplan. Lo que ven supera lo esperado. Pero MARY, por ahora, 

no se da cuenta de sus miradas reprobadoras. Primero besa a su 

marido y luego a EDMUND. Se comporta de forma demasiado 

efusiva. Ellos, lo aceptan agobiados. MARY, excitada.) 

Me alegro tanto de que hayáis vuelto. Ya había perdido la esperanza. 

Creía que no ibais a volver. ¡Qué noche tan lúgubre con esta niebla! 

Los bares deben estar mucho más animados, llenos de gente 

divertida. No, no digáis que no. Sé muy bien cómo debéis sentiros. 

No me quejo. Todavía os tengo que estar más agradecida por haber 

venido. Estaba aquí sola, tan triste... Venid y sentaros. 

(Se sienta en el extremo izquierda de la mesa, EDMUND a su derecha 

y TYRONE en la mecedora de la derecha.) 

La cena estará enseguida. La verdad es que habéis venido un poco 

pronto. Toma el whisky, cariño. ¿Te pongo una copa? (Lo hace sin 

esperar la respuesta.) ¿Y a ti, Edmund? No quiero obligarte, pero 

antes de cenar abre el apetito. Te sentará bien. 

(Le pone una copa. No cogen los vasos. Ella parece no darse cuenta 

de su mutismo.) 

¿Dónde está Jamie? Bueno, ya sé que mientras le quede dinero para 

una copa no volverá. (Se inclina y coge a su marido de la mano. Con 

tristeza.) Me temo que ya hace mucho tiempo que hemos perdido a 

Jamie, cariño. (Su rostro se endurece.) Pero no debemos permitirle 

que arrastre consigo a Edmund. Es lo que le gustaría. Le tiene 

envidia porque es el pequeño. Como le pasaba con Eugene. No estará 

satisfecho hasta que convierta a Edmund en un fracasado como él. 

EDMUND.—(Dolorido.) Cállate, mamá. 

TYRONE.—(Hastiado.) Sí, Mary, cuanto menos digas... (A EDMUND, 

un poco ebrio.) De todas formas, no creas que tu madre no deja de 

tener razón en lo que dice. Ya puedes cuidarte de tu hermano o 

acabará empozoñando tu vida con esa maldita lengua de víbora que 

tiene... 

EDMUND.—(En el mismo tono.) Vamos, papá... 

MARY.—(Continúa como si nada.) Es difícil creer, al verle ahora, 

cómo era Jamie de niño. ¿Te acuerdas de lo sano y feliz que era de 

pequeño, James? Ni aquellos trenes sucios, ni los hoteles tan malos, 

ni el ir de acá para allá, comiendo aquellas porquerías, pudieron con 

él. Siempre estaba de buen humor. Casi nunca lloraba. Igual que 

Eugene antes de que, por mi culpa, se muriese. 



TYRONE.—¡Por amor de Dios! ¡Soy un imbécil! ¡Por qué habré 

vuelto a casa! 

EMUND.—¡Cállate, papá! 

MARY.—(Sonríe a EDMUND con ternura, pero distante.) Edmund sí 

que era un problema cuando era pequeño, siempre enfurruñado y 

asustado por cualquier cosa. (Le da unosgolpecitos en la mano, en 

tono de broma.) Todo el mundo decía que eras un llorón. 

EDMUND.—(Sin poder controlarse más.) A lo mejor es que me di 

cuenta de que había buenas razones para llorar. 

TYRONE.—(En tono de reproche, pero con compasión.) Vamos, 

vamos, chico. No hagas caso a... 

MARY.—(Como si no les hubiera oído. Con tristes.) ¡Quién iba a 

pensar que Jamie se convertiría en nuestra desgracia! James, ¿te 

acuerdas de que cuando lo mandamos interno al colegio traía unas 

notas estupendas año tras año? Todos le querían. Sus profesores 

siempre decían que tenía una inteligencia brillantísima y que 

aprendía sin ningún esfuerzo. Incluso después de que empezase a 

beber y le expulsaran, nos decían que lo habían sentido muchísimo 

por lo buen chico y lo buen estudiante que era. Todos le aseguraban 

un futuro maravilloso si se tomaba las cosas en serio. (Hace una 

pausa. Luego, distante y tristemente, añade.) ¡Qué pena! ¡Pobre 

Jamie! Es difícil comprender... 

(Repentinamente sufre un cambio. Su rostro se endurece y se queda 

mirando fijamente a su marido, acusadora y hostil.) 

No. No lo es. Tú le convertiste en un borracho. Desde que nació no 

te ha visto una sola vez sin un vaso en la mano. Siempre tenías la 

botella en la mesa de cada una de aquellos asquerosos hoteles. Y, 

cuando le dolía la tripa o tenía pesadillas, tú siempre lo arreglabas 

dándole una cucharadita de whisky para que se tranquilizara. 

TYRONE.—(Dolido.) ¿Así que yo tengo la culpa de que ese vago se 

haya convertido en un borracho? ¿Para tener que oír esto he venido a 

casa? ¡Me lo debía haber imaginado! En cuanto te tomas ese veneno 

te dedicas a echar la culpa a todos menos a ti misma! 

EDMUND.—Papá, ¿no me habías dicho que no hiciera caso? 

(Resentido.) Además, es verdad. Hacías lo mismo conmigo. Me 

acuerdo muy bien de tus cucharaditas cada vez que tenía una 

pesadilla. 

MARY.—(En tono distante. Recordando.) Sí. De pequeño siempre 

tenías pesadillas. Naciste asustado. Yo tenía tanto miedo de traerte al 

mundo... (Hace una pausa. Después continúa con la misma 



frialdad.) ¡Edmund, por favor, no pienses que yo culpo a tu padre! 

No se le ocurría nada mejor. Cuando tenía diez años tuvo que dejar 

de ir a la escuela. Sus padres eran unos irlandeses de lo más pobre e 

inculto. Estoy convencida de que creían que el whisky es el mejor 

remedio cuando un niño está enfermo o asustado. 

(TYRONE está a punto de saltar en defensa de su familia, pero 

interviene EDMUND.,) 

EDMUND.—(Cortante.) ¡Papá! (Cambiando de tema.) ¿Vamos a 

echar un trago o no? 

TYRONE.—(Intentando controlarse. Derrotado.) Tienes razón. No 

debería hacerle caso como un idiota. (Coge su vaso.) A tu salud, 

muchacho. 

(EDMUND bebe, pero TYRONE permanece inmóvil mirando el vaso 

que tiene en la mano. Inmediatamente EDMUND percibe lo aguado 

que está el whisky. Frunce el ceño, mira a la botella después a su 

madre. Va a decir algo, pero se detiene.) 

MARY.—(En otro tono. Pesarosa.) James, siento haberte dado la 

impresión de estar de mal humor. No lo estoy. Todo está ya tan 

lejano. Pero me dolió que dijeras que no deberías haber vuelto a casa. 

Cuando regresasteis, me sentí tan aliviada y tan contenta, tan 

agradecida... Cuando empieza a caer la niebla y se está solo, uno se 

siente tan abrumado... 

TYRONE.—(Conmovido.) Si te vas a comportar como realmente eres, 

me alegro de haber vuelto, Mary. 

MARY.—Me sentía tan sola que hice venir a Cathleen para tener 

alguien con quien hablar. (Vuelve a comportarse como una tímida 

colegiala.) ¿Sabes lo que le estaba contando, cariño? Lo de aquella 

noche cuando mi padre me llevó a tu camerino y me enamoré de ti. 

¿Te acuerdas? 

TYRONE.—(Profundamente conmovido. Con voz ronca.) ¿Es que 

crees que puedo olvidarlo, Mary? (EDMUND aparta la vista de ellos, 

triste y confundido.) 

MARY.—(Con ternura.) No. Ya sé que todavía me quieres, a pesar de 

todo. 

TYRONE.—(Intenta disimular las lágrimas. Pestañea. 

Apasionadamente.) ¡Sí! ¡Pongo a Dios por testigo de que siempre 

será así! MARY.—Yo también te quiero, cariño, a pesar de todo. 

(Pausa. EDMUND parece muy confuso. MARY vuelve a comportarse 

fríamente, como si hablara de alguien que contemplase a distancia.) 



Pero tengo que confesarte, James, que, aunque no pudiera evitar 

amarte, jamás me habría casado contigo de haber sabido que bebías 

tanto. No olvidaré aquella primera noche cuando tus amigotes 

tuvieron que traerte desde el bar al hotel. Llamaron a la puerta de 

nuestra habitación y salieron corriendo antes de que yo tuviera 

tiempo de abrir. Todavía estábamos en nuestra luna de miel, ¿te 

acuerdas? 

TYRONE.—(Vehemente, pero demostrando sentirse culpable.) ¡No 

me acuerdo! ¡No estábamos de luna de miel! ¡Jamás han tenido que 

meterme en la cama ni que suspender una sola representación! . 

MARY.—(Como si él no hubiera dicho nada.) Te había estado 

esperando horas y horas en aquella espantosa habitación. Me 

inventaba excusas. Me decía a mí misma que tenía que ser a causa de 

algún asunto relacionado con el teatro. No sabía nada de tu mundo. 

Luego empecé a asustarme. No hacía más que pensar en toda clase 

de accidentes horribles. Me puse de rodillas y recé para que no te 

hubiese pasado nada. Entonces te trajeron y te dejaron en la puerta. 

(Suspira brevemente, con tristes.) No sabía que aquello sucedería 

con frecuencia a partir de entonces, que tendría que esperarte muchas 

veces en aquellas horribles habitaciones... Al final, casi me 

acostumbré. 

EDMUND.—(Interrumpe con una fría mirada de odio para su padre.) 

¡Dios! No me extraña que... (Se controla. Malhumorado.) ¿Cuándo 

vamos a cenar, mamá? Ya está bien. 

TYRONE.—(Abrumado por la vergüenza, intenta disimular 

jugueteando con su reloj.) Sí, ya va siendo hora. Veamos... (Se 

queda mirando al reloj como si no lo viera. Implorante.) ¡Mary! ¿Es 

que no puedes olvidar? 

MARY.—(Con fría piedad.) No, cariño. Pero perdono. Siempre te 

perdono. No te sientas culpable. Siento haber pensado en voz alta. 

No quiero ponerme triste ni que te pongas triste tú. Sólo quiero 

recordar el pasado feliz. (Vuelve a adoptar el aire tímido de sus días 

juveniles.) ¿Te acuerdas de nuestra boda, cariño? Seguro que has 

olvidado cómo era mi traje de novia. Los hombres no os fijáis en 

esas cosas. No les dais importancia. ¡Pero te aseguro que sí era 

importante para mí! No sabes cómo me preocupaba. Estaba tan 

emocionada y me sentía tan feliz... Mi padre me dijo que podía 

comprarme lo que quisiera, costara lo que costara. Decía que no 

habría nada suficientemente bueno para mí. Creo que me mimaba 

demasiado. Mi madre no. Era muy religiosa y muy estricta. Yo creo 

que me tenía algo de envidia. No le parecía bien que me casara, 



sobre todo con un actor. Ella hubiera preferido que me metiese 

monja. Reñía a mi padre «Nunca dices que no te importa lo que 

cuestan las cosas cuando soy yo quien las compra. La mimas tanto 

que compadezco a su marido el día que esa niña se case. Va a esperar 

que le regale la luna. Nunca será una esposa como Dios manda». (Ríe 

con cariño.) ¡Pobre mamá! (Sonríe a TYRONE con una coquetería 

extraña y fuera de lugar.) ¿Verdad que no tenía razón, James? No he 

sido tan mala esposa ¿eh? 

TYRONE.—(Malhumorado, intenta sonreír.) No me quejo, Mary. 

MARY.—(Su rostro muestra una sobra de culpa.) Por lo menos te he 

querido con todo mi corazón y he hecho lo que he podido. Dadas las 

circunstancias... (Vuelve a adoptar su expresión tímida.) ¡Aquel traje 

de novia casi termina con la modista y conmigo...! (Ríe.) Yo me puse 

muy pesada. Nunca me parecía del todo bien. Al final la modista me 

dijo que si volvía a tocarlo, acabaría por estropearlo definitivamente, 

así que la hice marcharse para poder mirarme bien en el espejo. 

Estaba maravillosa. Era muy presumida. Me decía a mí misma 

«Aunque tengas la nariz, la boca y las orejas un poquitín grandes, tus 

ojos, tu tipo y tus manos lo compensan. Eres tan guapa como 

cualquier actriz que él haya conocido y eso que tú no usas 

maquillaje». (Hace una pausa y frunce la frente tratando de 

recordar.) Me pregunto donde habré puesto mi traje de novia. Solía 

tenerlo envuelto en papel de seda dentro de mi baúl. Esperaba haber 

tenido una hija y que, cuando se casara... No podría haber encontrado 

un traje más bonito; además, ya sabía que tú, James, ibas a tener muy 

presente lo que te costaría. Le dirías que se lo comprase en las 

rebajas. Era de seda suave y brillante, ribeteado con un maravilloso 

encaje, con volantitos en el cuello y en los puños y con 

incrustaciones bordadas en los pliegues que daban caída a la cola. El 

cuerpo era muy entallado, tanto que tuve que contener el aliento 

cuando me lo ajustaron para que me hiciera la cintura muy fina. Mi 

padre me dejó poner encajes hasta en los zapatos, que eran también 

de seda. En el velo llevaba pequeñas flores de azahar. ¡Ay, cómo me 

gustaba aquel vestido! ¡Era tan bonito! ¿Dónde estará? De vez en 

cuando lo sacaba, cuando estaba triste, pero siempre terminaba 

llorando, así que, por fin, un día, hace mucho... (Frunce de nuevo 

¡afrente.) ¿Dónde lo habré metido? Seguramente estará en uno de los 

viejos baúles del desván. Ya lo buscaré. 

(Se detiene, mirando hacia delante. TYRONE suspira, sacudiendo la 

cabeza resignado mientras intenta buscar los ojos de su hijo, pero 



EDMUND está mirando fijamente baria el suelo.) 

TYRONE.—(Forzando un tono distendido.) ¿No es ya hora de cenar, 

cariño? (Intenta hacer una broma.) Siempre me riñes por llegar 

tarde, pero, para una vez que soy puntual, resulta que no está la cena. 

(Ella no parece oírle. Añade amable.) Bueno, pues si no podemos 

cenar, podemos beber. Se me había olvidado esto. 

(Bebe mientras EDMUND le observa. TYRONE tuerce el gesto y mira a 

su esposa lleno de sospecha. Brusco.) 

¿Quién ha tocado mi whisky? ¡La mitad es agua! Jamie no ha estado 

en casa y, además, no es tan tonto. Cualquiera se daría cuenta de 

que... ¡Mary, contéstame! (Enfadado.) ¡Espero que no te haya dado 

por beber además de...! 

EDMUND.—¡Cállate, papá! (A su madre, sin mirarla.) Has invitado a 

Cathleen y a Bridget, ¿verdad mamá? 

MARY.—(Indiferente y sin inmutarse.) Sí, claro. Trabajan mucho y 

se les paga poco. Y, como soy yo quien lleva la casa, tengo que hacer 

lo posible para que no se vayan. Además, quería agradecer a 

Cathleen que me haya acompañado al pueblo y que fuera a recoger 

mi receta a la farmacia. 

EDMUND.—¡Mamá, por amor de Dios! Pero ¿cómo te fías de ella? 

¿Es que quieres que todo el mundo lo sepa? 

MARY.—(Se endurece su rostro.) ¿Qué van a saber? ¿Que tengo 

reúma en las manos y que debo tomar medicinas para que se me pase 

el dolor? ¿Por qué iba a avergonzarme de eso? (Se vuelve hacia 

EDMUND, acusadora, casi vengativa.) ¡No sabía lo que era el reúma 

hasta que naciste tu! ¡Pregúntaselo a tu padre! (EDMUND, aparta la 

mirada, estremecido.) 

TYRONE.—No le hagas caso, muchacho. No le des ninguna 

importancia. Cuando empieza a ver en sus manos la justificación de 

lo que hace, es que ya se encuentra demasiado lejos de nosotros. 

MARY.—(Se vuelve hacia él con una ofensiva sonrisa de triunfo.) 

Me alegro de que te hayas dado cuenta, James. A lo mejor así dejáis 

de hacerme recordar. ¡Tú y Edmund! (Bruscamente, en tono 

enérgico.) ¿Por qué no enciendes la luz, James? Se está haciendo de 

noche. Ya sé que no te gusta, pero Edmund te ha demostrado que una 

bombilla casi no gasta electricidad. No tiene sentido que te 

comportes como un tacaño por miedo a terminar en un asilo. 

TYRONE.—(Reacciona mecánicamente.) ¡Nunca he dicho que vaya a 

arruinarme por tener una bombilla encendida! ¡Es una y otra y otra lo 



que da dinero a la Compañía Eléctrica! (Se levanta j enciende la 

pantalla de la mesa. Brusco.) Pero es absurdo intentar hacerte entrar 

en razón. (A EDMUND.) Voy a por otra botella de whisky, muchacho. 

A ver si podemos echar un buen trago. (Sale por el saloncito 

trasero.) 

MARY.—(Distante pero divertida.) Va a bajar al sótano por la puerta 

del jardín para que no le vean las criadas. Le da vergüenza tener el 

whisky guardado en el sótano. Tu padre es extraño, Edmund. A mí 

me ha costado mucho tiempo llegar a entenderle. Tú también tienes 

que intentarlo. No le debes despreciar por ser tan roñoso. Su padre 

abandonó a su esposa y a sus seis hijos un año después de llegar a 

América. Les dijo que tenía la premonición de que iba a morir pronto 

y que quería regresar a Irlanda para morir allí. Así que se marchó y 

allí murió. También debió ser un tipo muy raro. Tu padre tuvo que 

ponerse a trabajar en un taller de cerrajería cuando solamente tenía 

diez años. 

EDMUND.—Vamos, mamá. Esa historia del taller ya se la he oído a 

papá cincuenta mil veces. 

MARY.—Sí, hijo, ya lo sé. Pero no creo que hayas intentado 

comprender... 

EDMUND.—(Lo ignora. Apenado.) ¡Escucha, mamá! No creo que 

hayas ido tan lejos como para olvidarte de todo. No me has 

preguntado qué me han dicho esta tarde. ¿O es que no te importa? 

MARY.—(Agitada.) ¡No digas esas cosas! ¡Me haces daño! 

EDMUND.—Lo que tengo es grave, mamá. Ahora el doctor Hardy 

está seguro. 

MARY.—(A la defensiva, burlona.) ¡Ese viejo mentiroso! Ya te 

advertí que se inventaría... 

EDMUND.—(Obstinadamente.) Ha llamado a un especialista para que 

me vea, y poder confirmarlo. 

MARY.—(Lo ignora.) ¡No me hables de Hardy! Si hubieras visto lo 

que dijo el médico que tuve en el sanatorio, y ése sí que sabe lo que 

dice, del tratamiento que me puso Hardy... ¡Nos dijo que debería 

estar en la cárcel! ¡Que era increíble que no me hubiera vuelto loca! 

Yo le contesté que una vez llegué a enloquecer, aquella noche que 

salí corriendo en camisón y quería tirarme al mar. Te acuerdas, 

¿verdad? ¿Y quieres que todavía me fíe de lo que diga el doctor 

Hardy? ¡Oh, no! 

EDMUND.—(Con amargura.) Me acuerdo perfectamente. Fue cuando 

papá y Jamie decidieron que ya no me lo podían ocultar más. Jamie 

me lo contó. Le llamé embustero. Intenté pegarle. Pero yo sabía que 



no me estaba mintiendo. (Le tiembla la voz, se le llenan los ojos de 

lágrimas.) ¡Toda mi vida se convirtió en un infierno! 

MARY.—(Apenada.) ¡Oh, no! ¡Hijo mío! ¡Me haces tanto daño! 

EDMUND.—(Frío.) Lo siento, mamá. Has sido tú quien empezó. 

(Persiste con tozudez) Escucha, mamá. Te lo voy a decir tanto si 

quieres oírlo como si no. Tengo que ir a un sanatorio. 

MARY.—(Asombrada, como si nunca hubiera pensado en esta 

posibilidad.) ¿Que tienes que irte? (Violentamente.) ¡No! ¡No lo 

consentiré! ¿Cómo se atreve Hardy a decir semejante cosa sin 

consultarme antes? ¿Por qué lo ha consentido tu padre? ¿Con qué 

derecho? ¡Tú eres mi hijo! ¡Que él se ocupe de Jamie! (Cada vez más 

excitada y virulenta.) Sé muy bien por qué quiere mandarte a un 

sanatorio. ¡Para separarte de mí! Nunca ha dejado de intentarlo. 

¡Siempre ha estado celoso de todos y de cada uno de mis hijos! 

¡Siempre maquinando para que yo los abandonara! Por eso murió 

Eugene. Pero, sobre todo, tiene celos de ti. Sabe que eres mi 

preferido porque... 

EDMUND.—(Destrozado.) ¡Deja de decir locuras, mamá! ¡Deja de 

echarle la culpa! ¿Por qué ahora no quieres que me vaya? Me he 

pasado la vida por ahí y nunca he visto que se te rompiera el corazón. 

MARY.—(Con amargura.) Me temo que, a pesar de todo, no eres 

muy sensible. (Triste.) Podías haberte figurado, cariño, que desde 

que supe que tú sabías... lo mío... me alegraba que estuvieras donde 

no pudieras verme. 

EDMUND.—(Angustiado.) ¡Mamá! ¡No! (Ciegamente la toma de la 

mano, pero inmediatamente vuelve a soltarla, sumido en la tristeza.) 

Todas estas historias de lo mucho que me quieres cuando ni siquiera 

estás dispuesta a escuchar lo que intento decirte sobre lo mal... 

MARY.—(Bruscamente se transforma en una madre protectora y 

absorbente.) Vamos, vamos. Ya está bien. No te quiero escuchar 

porque sé que no tiene la menor importancia. Son mentiras de Hardy. 

(EDMUND se estremece. Ella mantiene el tono jocoso, pero deja 

traslucir cierto resentimiento.) Eres igual que tu padre, cariño. Te 

encanta hacer escenas trágicas para llamar la atención. (Una risita.) 

Si te diera pie, empezarías a decirme que te estás muriendo. 

EDMUND.—Hay quien se muere. Tu propio padre... 

MARY.—(Cortante.) ¿Por qué lo tienes que mencionar? No hay 

punto de comparación. Mi padre tenía tuberculosis. (Furiosa.) No me 

gusta que te pongas macabro. ¡Te prohíbo que me hables de la 

muerte de mi padre! ¿Has oído? 

EDMUND.—(Se endurece su rostro. Torvo.) Sí, mamá, te he oído muy 



bien. ¡Ojalá estuviera sordo! (Se levanta de la silla y se le queda 

mirando acusadoramente.) ¡A veces es muy difícil tener que aceptar 

que tu propia madre es una drogadicta! 

(MARY retrocede. Su rostro parece carente de vida, como si fuera 

una máscara de escayola. EDMUND se arrepiente inmediatamente de 

lo que ha dicho. Tartamudea apenado.) 

MARY.—(Se dirige lentamente haría las ventanas de la derecha, 

como un autómata. Mira haría el exterior. Su voz suena lejana e 

impersonal.) ¡Escucha esa horrible sirena! Y las campanas. ¿Por qué 

será que la niebla hace que todo parezca tan lúgubre y tan perdido? 

EDMUND.—(Agobiado.) No... No me puedo quedar aquí. No quiero 

cenar. 

(Sale huyendo por el salón. Ella permanece mirando por la ventana 

hasta que oye cerrarse la puerta principal. Luego regresa al sillón j 

se sienta con la mirada perdida.) 

MARY.—Tengo que subir. No es suficiente. (Hace una pausa. Con 

añoranza.) Espero que, algún día, por casualidad, me inyecte una 

sobredosis. Nunca podría hacerlo a propósito. La Santísima Virgen 

no me perdonaría. 

(Oye que regresa TYRONE y se da la vuelta cuando él entra por el 

salonríto con una botella de whisky que acaba de abrir. Está 

furioso.) 

TYRONE.—(Iracundo.) El cerrojo está arañado. Ese borracho ha 

intentado abrirlo con un alambre, como ha hecho otras veces. 

(Satisfecho, como si hubiera ganado una batalla en su perpetua 

guerra con su hijo.) 

Pero esta vez le he vencido. Este cerrojo no lo abre cualquier 

ladronzuelo. 

(Deja la botella en la bandeja y repentinamente percibe la ausencia 

de EDMUND.) 

¿Dónde está Edmund? 

MARY.—(En tono ausente.) Ha salido. A lo mejor ha ido a buscar a 

Jamie. Supongo que todavía le quedará dinero y no parará hasta 

gastárselo. Me ha dicho que no quiere cenar. Estos días no tiene 

mucho apetito. (Tozudamente.) Aunque sólo tiene un catarro. 

(TYRONE la mira fijamente, sacude la cabeza descorazonado, se 

sirve una buena cantidad de whisky y se la bebe. Repentinamente 

parece como si MARY no pudiera resistir más, se echa a llorar y 



solloza.) 

¡Oh, James, estoy tan asustada! 

(Ella se levanta, le echa los brazos al cuello y oculta el rostro en su 

hombro. Solloza.) 

¡Sé que va a morir! 

TYRONE.—¡No digas eso! ¡No es cierto! Me han prometido que 

dentro de seis meses estará curado. 

MARY.—¡No me mientas! Sé muy bien cuando estás actuando. ¡Y 

será por mi culpa! Nunca debí volver a quedarme embarazada. 

Habría sido mejor para él. Así no habría sufrido por mi culpa. ¡No 

habría tenido que saber que su madre es una drogadicta! ¡No la 

habría odiado! 

TYRONE.—(Le tiembla la voz) ¡Calla, Mary, por amor de Dios! Él te 

quiere. Sabe que es una maldición que cayó sobre ti 

inesperadamente, sin que te dieras cuenta. Está orgulloso de que tú 

seas su madre. (Bruscamente, al oír abrirse la puerta de la cocina.) 

¡Shh! ¡Que viene Cathleen! No querrás que te vea llorar. 

(MARY se vuelve rápidamente hacia las ventanas de la izquierda 

mientras se seca los ojos apresuradamente. Un momento después 

entra CATHLEEN por la puerta del saloncito. Sus pasos son inseguros 

y parece un poco ebria.) 

CATHLEEN.—(Al ver a TYRONE se sobresalta. Con dignidad.) La 

cena está servida, señor. (Sube el tono de voz innecesariamente.) La 

cena está servida, señora. (Abandona el tono digno y se dirige a 

TYRONE con familiaridad y buen humor.) Así que ya ha vuelto, ¿eh? 

Vaya, vaya... ¡Cómo se va a poner Bridget! La he dicho que la 

señora me dijo que no vendría usted. (Al percibir una mirada 

acusadora en sus ojos.) ¡No me mire así! Me he tomado un trago, 

pero no lo he robado. Me han invitado. (Se da la vuelta con aire 

digno y desaparece por el saloncito.) 

TYRONE.—(Suspira. Luego adopta un aire teatralmente 

campechano.) Vamos, cariño. Cenemos. Tengo un hambre de lobo. 

MARY.—(Se aproxima a él. De nuevo su rostro parece una máscara 

y su tono de voz es remoto.) Me temo que vas a tener que excusarme, 

James. No podría comer nada. Las manos me duelen muchísimo. 

Creo que lo mejor que puedo hacer es subir a acostarme y descansar. 

Buenas noches, cariño. (Le besa mecánicamente y se vuelve bada el 

salón.) 



TYRONE.—(Con aspereza.) ¿Conque subes a por más de ese maldito 

veneno, eh? Antes de que acabe la noche vas a parecer el espectro de 

un loco. 

MARY.—(Empieza a alejarse, impersonal.) No sé de qué estás 

hablando, James. Cuando bebes dices unas cosas tan espantosas... 

Como Edmund y Jamie. 

(Sale por el salón. TYRONE permanece un instante sin saber qué 

hacer. Es un anciano triste, aturdido y destrozado. Se dirije por el 

saloncito hacia el comedor con paso cansado.) 
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CUARTO ACTO  

 

 

ESCENA 

La misma. Es alrededor de media noche. La lámpara del vestíbulo 

está apagada, así que ahora ya no entra luz a través del salón. En el 

cuarto de estar sólo está encendida la pantalla que hay sobre la 

mesa. La muralla de niebla, más densa que nunca, se percibe al otro 

lado de los ventanales. Cuando se levante el telón, se oye la sirena y 

a continuación las campanas de los barcos anclados en el puerto. 

TYRONE está sentado a la mesa. Lleva puestas unas antiparras y está 

haciendo solitarios. Se ha quitado la chaqueta y ahora viste una 

gastada bata marrón. En la botella que hay sobre la bandeja sólo 

queda un tercio de whisky. De reserva se ha traído otra botella del 

sótano. Está borracho, lo que demuestra por el modo en que mira 

cada carta, dubitativamente, cerciorándose de su valor, aunque 

luego las distribuye sobre la mesa como si no estuviera seguro de lo 

que está haciendo. Tiene la mirada vidriosa, los ojos abotargados y 

el labio inferior caído. Pero, a pesar de todo el alcohol que lleva 

dentro, no ha logrado olvidar, y tiene el mismo aspecto del final del 

tercer acto: un anciano entristecido y derrotado sumido en una 

resignada desilusión. 

Al levantarse el telón, termina un solitario y recoge las cartas. Las 

baraja con negligencia y un par de ellas caen al suelo. Las recoge 

dificultosamente y, cuando comienza a barajar de nuevo, oye que 

alguien entra por la puerta principal. Mira por encima de las 

antiparras hacia el salón. 

TYRONE.—(Con la voz pastosa.) ¿Quién es? ¿Eres tú, Edmund? 

(La voz de EDMUND contesta secamente «Sí». Luego, evidentemente, 

chota con algo que hay en el vestíbulo porque se le oye maldecir. Un 

momento después se enciende una lámpara. TYRONE frunce el ceño y 

grita.) 

¡Apaga esa luz antes de irte! 

(Pero EDMUND no lo hace. Entra desde el salón. Está también 

borracho, pero al igual que su padre, lo lleva bastante bien, apenas 

si muestra señales físicas de ello, excepto en los ojos y en una leve 

agresividad en la manera de comportarse. TYRONE, al principio, le 

habla cariñosamente. Aliviado.) 



TYRONE.—Me alegro de que estés de vuelta, muchacho. Me he 

sentido muy solo. (Con resentimiento). La hiciste buena escapándote 

y dejándome aquí solo toda la noche. Ya sabías que... 

(Repentinamente irritado.) ¡Te he dicho que apagues esa luz! No 

estamos en un baile. No hay ninguna razón para tener todas las luces 

encendidas a estas horas de la noche. ¡El dinero no es para quemarlo! 

EDMUND.—(De mal humor.) ¡Todas las luces encendidas! ¡Una 

bombilla! ¡Todo et mundo deja encendida la luz del vestíbulo hasta 

que se acuestan! (Se frota la rodilla.) Casi me parto la pierna contra 

el perchero. 

TYRONE.—Esta luz llega hasta la entrada. Si estuvieras sereno verías 

muy bien por donde andas. 

EDMUND.—¡Si jo estuviera sereno! ¡No me hagas reír! 

TYRONE.—¡Me importa un pito lo que hacen los otros! Si quieren 

tirar el dinero por la ventana para presumir, allá ellos. 

EDMUND.—¡Por una bombilla! ¡Mira que eres roñoso! Ya te he 

demostrado con pelos y señales que, aunque la dejases encendida 

toda la noche, no te iba a costar más que un vaso de whisky. 

TYRONE.—¡Al cuerno tus demostraciones! La prueba está en los 

recibos que tengo que pagar. 

EDMUND.—(Se sienta frente a su padre. Con desdén.) Claro, los 

hechos no importan. La única verdad es lo que te conviene creer a ti. 

(Burlón.) Por ejemplo: Shakespeare era irlandés y católico. 

TYRONE.—(Obcecado.) Y lo era. La prueba está en sus obras. 

EDMUND.—Pues no lo era. Y no hay ninguna prueba. Tú eres el 

único que lo dice. (Burlón.) El Duque de Wellington. ¡Otro buen 

católico irlandés! 

TYRONE.—Yo nunca he dicho que fuera un buen católico. Renegó de 

su fe, pero no por eso dejó de serlo. 

EDMUND.—Pues no lo era. Lo que pasa es que tú necesitas creer que, 

para poder derrotar a Napoleón, un general tenía que ser irlandés y 

católico. 

TYRONE.—No pienso discutir contigo. Sólo te he dicho que apagues 

la luz de la entrada. 

EDMUND.—Ya te he oído, pero por mí, se puede quedar encendida. 

TYRONE.—¡No te pongas insolente. ¿Vas a obedecerme o no? 

EDMUND.—¡No! Apágala tú, so tacaño. 

TYRONE.—(Furioso y amenazador.) ¡Escúchame! Te he aguantado 

muchas cosas porque, a veces, he creído que tantas locuras sólo se 

pueden hacer si se está mal de la cabeza. Te las he excusado y jamás 

te he levantado la mano. Pero siempre hay una gota que colma el 



vaso. O me obedeces y apagas la luz o, a pesar de los años que 

tienes, te doy una bofetada que... 

(Repentinamente recuerda la enfermedad de EDMUND y de inmediato 

aparece arrepentido y avergonzado.) 

¡Perdóname, muchacho! Había olvidado que... No deberías hacerme 

perder la paciencia. 

EDMUND.—(También avergonzado.) Olvídalo, papá. Yo también lo 

siento. No tengo derecho a portarme así. Es que estoy un poco 

trompa. Voy a apagar la luz. 

TYRONE.—No. Déjalo. 

(Bruscamente se pone en pie —un poco torpemente— y empieza a 

encender las bombillas de la lámpara con aire de autocompasión, 

infantilmente teatral.) 

¡Encendamos todas! ¡Que brillen! ¡Que se vayan al cuerno! ¡Si voy a 

acabar en un asilo, cuanto antes mejor! (Acaba de encender las 

luces.) 

EDMUND.—(Le ha estado observando sonriente y ahora le hace un 

gesto que denota buen humor. En broma.) ¡Estupendo final, papá! 

(Ríe.) Eres maravilloso. 

TYRONE.—(Se sienta, algo avergonzado, y gruñe lastimeramente.) 

¡Eso! Ríete de un viejo loco ¡El pobre idiota! De todas formas, mi 

telón caerá en un asilo, y no estoy de broma! (Al ver que EDMUND 

todavía sonríe, cambia de tema.) Bueno, bueno. No discutamos. Tú, 

que tienes cerebro, aunque haces todo lo posible para demostrar lo 

contrario, antes o después aprenderás lo que vale un dólar. No como 

ese condenado vagabundo que tienes por hermano. Ya me he dado 

por vencido. Nunca tendrá sentido común. Por cierto, ¿dónde está? 

EDMUND.—¡Y yo qué sé! 

TYRONE.—Creía que habías vuelto a buscarle. 

EDMUND.—No. Me fui a dar un paseo por la playa. No le he visto 

desde esta tarde. 

TYRONE.—Claro, si te repartiste con él, como un idiota, el dinero que 

te di... 

EDMUND.—Por supuesto que me lo repartí. Siempre que él ha tenido 

algo, lo ha compartido conmigo. 

TYRONE.—Entonces no hace falta ser adivino para saber que está en 

el burdel. 

EDMUND.—¿Y qué? ¿Por qué no iba a ir? 

TYRONE.—(Con desdén.) Claro, ¿por qué, no? Allí es donde mejor 

está. Porque si alguna vez piensa en otra cosa que no sea en whisky y 



putas, yo me iba a llevar una sorpresa. 

EDMUND.—¡Vamos, papá! Si empiezas con eso, me largo. (Empieza 

aponerse en pie.) 

TYRONE.—(Conáliador.) Bueno, bueno, me callaré. Bien sabe Dios 

que a mí tampoco me gusta hablar del tema. ¿Nos tomamos un 

trago? 

EDMUND.—Eso es otra cosa. 

TYRONE.—(Le pasa la botella, mecánicamente.) No debería dejarte. 

Ya has bebido bastante. 

EDMUND.—(Se sirve bastante. Un poco ebrio.) Bastante no es 

suficiente. (Le devuelve la botella.) 

TYRONE.—Es suficiente en tu estado. 

EDMUND.—¡Olvídate de mi estado! (Levanta su vaso.) ¡A tu salud! 

TYRONE.—¡A la tuya! (Beben.) Si has estado paseando por la playa 

debes estar helado con tanta humedad. 

EDMUND.—Bueno, me dejé caer por la taberna a la ida y a la vuelta. 

TYRONE.—No hace noche para salir a pasear. 

EDMUND.—Me encanta la niebla, justo lo que me apetecía. (Parece 

estar más achispado.) 

TYRONE.—Deberías tener sentido común y no arriesgarte a... 

EDMUND.—¡Al cuerno el sentido común! Todos estamos locos. ¿Qué 

falta hace el sentido común? (Con sorna, cita a Dowson.) 

El llanto y la risa no perduran  

el amor, el odio y el deseo,  

pienso yo, nos abandonan  

al traspasar el umbral.  

Los días de vino y rosas no perduran.  

En un brumoso sueño  

fugazmente percibimos un difuso sendero  

que se pierde dentro de un sueño. 

(Con la mirada perdida ante sí.) La niebla estaba tal y como yo 

esperaba. Desde la mitad del jardín ya no se veía la casa. No parecía 

estar aquí. Ni las otras casas de la carretera. Sólo se distinguían unos 

metros de camino. No había ni un alma. Todo parecía irreal. Nada 

era como es. Eso es lo que yo quería..., encontrarme solo conmigo 

mismo en otro mundo donde la verdad es incierta y la vida retrocede 

ante sí. Más allá del puerto, cuando la carretera se desliza paralela a 

la playa, incluso dejé de sentir que estaba en tierra firme. La niebla y 

el agua se entremezclaban de tal manera que me parecía caminar por 

el fondo del mar. Como si me hubiera ahogado. Como si fuera un 



espectro en el interior de otro espectro inmerso en una gloriosa paz. 

(Observa que su padre le mira fijamente con una mezcla de 

preocuparían, irritación y disgusto. Hace una mueca burlona.) 

No me mires como si me hubiera vuelto loco. Lo que digo tiene 

sentido. ¿Por qué tengo que ver la vida tal como es si puedo evitarlo? 

Es lo que sucede con las Gorgonas: si las miras de frente te 

conviertes en piedra. O como con Pan: su visión te produce la muerte 

y te conviertes en un espectro para el resto de tu vida. 

TYRONE.—(Impresionado, pero sin dejar de sentir nuevamente 

cierta repulsión.) Tendrás alma de poeta, pero un alma bien macabra. 

(Fuerza una sonrisa.) ¡Al infierno tu pesimismo! Ya estoy bastante 

deprimido. (Suspira.) ¿Por qué no recuerdas a Shakespeare y te 

olvidas de esos poetastros? Él te enseñaría a expresar tus 

sentimientos, porque dijo todo lo que merece la pena saber. (Cita, 

utilizando su hermosa voz) «Estamos hechos de sueños y un sueño 

circunda nuestras vidas». 

EDMUND.—(Irónico.) ¡Estupendo! ¡Precioso! Pero eso no es lo que 

yo quería decir. Estamos hechos de estiércol, así que bebamos para 

olvidar. Eso es lo que yo creo. 

TYRONE.—(Asqueado.) ¡Ag! Guárdate esas ideas. No debería haberte 

invitado a un trago. 

EDMUND.—¡Buena la he cogido! ¡Y tú tampoco lo haces mal! (Le 

guiña un ojo con cariño.) ¡Aunque no hayas tenido que suspender ni 

una sola función! (Agresivo.) ¿Qué hay de malo en emborracharse? 

¿No es lo que queríamos? No disimulemos, papá. Esta noche, no... 

Sabemos muy bien lo que estamos intentando olvidar. 

(Apresuradamente.) Pero más vale no hablar de ello. Ya no sirve 

para nada. 

TYRONE.—(Resignado.) No, Lo único que podemos hacer es volver a 

resignarnos. 

EDMUND.—O emborracharnos para olvidar. (Recita —-y lo hace 

bien— irónico, pero apasionadamente a Baudelaire.) «Siempre has 

de estar embriagado. Lo demás carece de importancia: esto es lo 

único importante. Si no deseas sentir el horrible peso del tiempo 

sobre tus hombros, aplastándote contra la tierra, no dejes de estar 

ebrio. ¿Qué beber? Vino, poesía, virtud... Según lo desees. Pero 

embriágate. Y si alguna vez despiertas en las escaleras de un palacio, 

en la verde ladera de un camino o en la angustiosa soledad de tu 

habitación y te sientes abandonado por la embriaguez, pregunta al 

viento, a las olas, a las estrellas, a los pájaros, al reloj, a cualquier 



cosa que levante el vuelo, suspire, se mezcla, cante o hable, pregunta 

qué hora es. Y viento, ola, estrella, pájaro o reloj te contestará: "¡Es 

hora de embriagarse!" ¡Embriágate si no quieres ser un mártir 

esclavizado por el tiempo! ¡No dejes de estar ebrio! A tu placer, de 

vino, de poesía, o de virtud». (Provoca a su padre con un gesto.) 

TYRONE.—(Con socarronería.) Yo que tú no me preocuparía de la 

virtud. (Asqueado.) ¡Puaf! ¡No son más que bobadas morbosas! Lo 

poco de verdad que has dicho ya lo escribió Shakespeare; claro que 

con mucha más grandeza. (Elogioso.) Pero recitar lo haces bien. 

¿Quién ha escrito eso? 

EDMUND.—Baudelaire. 

TYRONE.—¿Y ese quién es? 

EDMUND.—También tiene un poema sobre Jamie y la Gran 

Esperanza Blanca. 

TYRONE.—¿Sobre ese borracho? ¡Quiera Dios que pierda el último 

tranvía y tenga que quedarse en el pueblo! 

EDMUND.—(Le ignora y continúa.) Aunque fuera francés, jamás 

estuviese en Broadway y muriese antes de que naciera Jamie, le 

conocía muy bien. A él y a su Nueva York. (Recita el Epilogo de 

Baudeíaire.) 

Con el corazón en paz ascendí al presidio 

desde cuya torre la ciudad se vislumbra: 

hospitales, burdeles, prisiones e infiernos 

en los que el mal germina cual flor. 

Tú sabes, Satán, señor de mi angustia, 

que no por vanas lágrimas ascendí a esa hora, 

sino que, libertino decrépito y triste, 

por libar el placer de la enorme ramera 

cuya infernal belleza me hace rejuvenecer. 

¡Ya si duermes de pesados vapores saciada, 

saturada del día o, hermosa, te ocultas 

tras el dorado encaje del velado atardecer, 

te amo, infame ciudad. Las rameras y 

los condenados disfrutan placeres 

que los seres vulgares nunca comprenderán. 

TYRONE.—(Disgustado y molesto.) ¡Porquerías macabras! ¿De 

dónde has sacado esos gustos literarios? ¡Porquerías, despecho y 

pesimismo! Supongo que ése será otro ateo. Cuando niegas a Dios, 

niegas la esperanza. Ese es tu problema. Si te pusieras de rodillas... 

EDMUND.—(Como si no le hubiera oído. Con sorna.) ¿No te parece 



una buena semblanza de Jamie? Acosado por sí mismo y por el 

whisky, escondido en un hotel de Broadway con alguna puta gorda 

—porque le gustan gordas— mientras le recita «Cynara» de 

Dowson... (Recita burlón, pero emocionado.) 

Su cálido corazón sobre el mío toda la noche sentí latir. Toda una 

noche de amor durmió entre mis brazos. Ciertamente eran dulces los 

besos de su boca comprada. Mas yo, desolado y enfermo de una 

antigua pasión, desperté a la realidad de un gris amanecer: A mi 

manera, Cynara, te he sido fiel.... 

(Con sorna.) ¡Y la pobre y gorda reina del cabaret sin entender ni 

una palabra, pero sospechando que la están insultando! ¡Jamie, 

incapaz de ser fiel a una sola mujer en toda su vida y sin haber 

conocido jamás a una Cynara, allí tumbado sintiéndose superior, 

mientras disfruta de placeres «que los vulgares nunca 

comprenderán». (Ríe.) ¡Está como una cabra! ¡Como una verdadera 

cabra! 

TYRONE.—(Desconcertado. Con voz aguardentosa.) ¡Sí, qué locura! 

Si rezarais... Cuando se niega a Dios, se rechaza la cordura. 

EDMUND.—(Ignorándolo.) Pero ¿quién soy yo para sentirme 

superior? Yo he hecho lo mismo. No estoy más loco que Dowson, en 

medio de su resaca de absenta, inspirado por una tabernera estúpida 

que creía que se trataba de un pobre loco y que le mandó a paseo 

para casarse con un camarero. ¡Cynara! (Ríe. Luego, sereno, con 

verdadera compasión.) ¡Pobre Dowson! El alcohol y la tuberculosis 

acabaron con él. 

(Se estremece, y durante un segundo parece asustado y angustiado. 

Luego utiliza la ironía como autodefensa.) 

Quizás sería mejor cambiar de tema. 

TYRONE.—(Embotado.) ¡Vaya gustos que tienes para elegir 

escritores! ¡Esa dichosa biblioteca que tienes! (Señala la pequeña 

librería del fondo.) Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, 

Ibsen... ¡Ateos, locos, idiotas! ¿Y los poetas? Ese Dowson y ese 

Baudelaire... Swinburne, Osear Wilde, Whitman, Poe... ¡Putañeros y 

degenerados! ¡Puaf! ¡Cuando pienso en las tres colecciones de 

Shakespeare que tengo ahí (señala con la cabeza a la librería 

grande) y que puedes leer...! 

EDMUND.—(Provocador.) Pues dicen que ése también empinaba el 

codo... 

TYRONE.—¡Mienten! ¡Claro que le gustaría echar un trago de vez en 

cuando! Como a todo el mundo. Pero no bebía tanto como para que 



se le embotase el cerebro y ponerse a escribir porquerías y cosas 

macabras. No le compares con esos que tienes ahí. (Señala haría la 

librería pequeña.) ¡Ese asqueroso de Zola!. ¡Y el drogadicto de 

Dante Gabriel Rossetti!... (Se estremece y parece preocupado.) 

EDMUND.—(Secamente y a la defensiva.) Mejor será que cambiemos 

de tema. (Pausa.) Además, no puedes acusarme de no haber leído a 

Shakespeare. ¿No te acuerdas de que una vez apostaste cinco dólares 

a que no me aprendía un papel en una semana, igual que tú hacías en 

los buenos tiempos? Pues me aprendí Macbeth al pie de la letra. Tú 

me dabas las entradas. 

TYRONE.—(Con aprobación.) Es verdad. (Sonríe afectuosamente y 

suspira.) Aquello fue terrible, ver cómo asesinabas el texto. No hacía 

más que pensar que debía haberte pagado con tal de que no me lo 

recitaras. 

(Chasquea la lengua y EDMUND le hace un gesto. De repente se 

sobresalta al oír un ruido en el piso superior. Con temor.) 

¿Has oído? Está por ahí. Yo creía que se habría ido a ¡a cama. 

EDMUND.—¡Olvídalo! ¿Qué te parece otro trago?  

(Extiende la mano y coge la botella, se sirve una copa y se la pasa a 

su padre. Mientras, TYRONE se sirve, simulando despreocuparían.) 

¿Cuándo subió mamá a acostarse? 

TYRONE.—Nada más irte tú. No quiso cenar. ¿Por qué saliste 

huyendo? 

EDMUND.—Por nada. (Bruscamente levanta su vaso.) Bueno, a tu 

salud. 

TYRONE.—(Mecánicamente.) A la tuya, muchacho. (Beben. Tyrone 

escucha atentamente los ruidos procedentes del piso de arriba. Con 

temor.) ¡No hace más que moverse! ¡Espero que no se le ocurra 

bajar! 

EDMUND.—(Pensativo.) ¡Ojalá no! Ya sólo será un espectro perdido 

en su propio pasado... (Hace una pausa, angustiado.) ...Antes de que 

yo naciera... 

TYRONE.—Pero, ¿no ves que a mí me hace lo mismo? Parece que la 

única época feliz que haya conocido fuera en casa de su padre. O 

rezando o tocando el piano en su colegio. Desde luego, antes de 

conocerme a mí. (Su amargura, se mezcla con los celos y el 

resentimiento.) Ya te he dicho que no hay que fiarse de sus 

recuerdos. Su casa tan maravillosa era de lo más corriente. Su padre 



no era el gran caballero irlandés, noble y generoso, que ella dice. Era 

una persona agradable y un buen conversador. A mí me gustaba y yo 

le gustaba a él. Vivía bien gracias a su negocio de ultramarinos. Pero 

tenía sus debilidades. Ella se mete conmigo porque bebo, pero olvida 

que él también lo hacía. Cierto que no probó una gota hasta que tuvo 

cuarenta años, pero a partir de entonces bien se desquitó. Se 

convirtió en un asiduo bebedor de champán. Lo peor. Pero eso era 

parte de su «posse». Sólo bebía champán. Bueno, pues bien pronto 

acabó con él. El champán y la tuberculosis... (Se detiene sintiéndose 

culpable ante su hijo.) 

EDMUND.—(Mordaz.) No hay forma de evitar los temas 

desagradables ¿verdad? 

TYRONE.—(Suspira resignado.) No. (Intenta mostrarse 

campechano.) ¿Qué tal si echamos un par de manitas a las cartas, 

muchacho? 

EDMUND.—Bueno. 

TYRONE.—(Barajando sin mucha soltura.) No podemos cerrar el 

quiosco hasta que llegue Jamie. El último tranvía... Pero espero que 

lo pierda... Además, no quiero subir hasta que ella se duerma. 

EDMUND.—Ni yo tampoco. 

TYRONE.—(Continúa barajando distraídamente.) Como te iba 

diciendo, no puedes tomar lo que dice al pie de la letra. Corno eso 

del piano y de ser concertista. Se lo metieron las monjas en la 

cabeza. Era su favorita porque era muy religiosa. Esas santas mujeres 

son unas ingenuas, la verdad. No se dan cuenta de que entre todas las 

que, más o menos, tocan bien, ni una sola llega a dar conciertos. No 

es que tu madre tocara mal. Lo hacía bien para su edad, pero no por 

eso hay que dar por sentado que iba a... 

EDMUND.—(Cortante.) ¿Por qué no repartes si vamos a jugar? 

TYRONE.—¿Qué? Ah sí, ya voy... (Reparte sin pensar en lo que 

hace.) Y eso de que iba a meterse monja... Es lo peor de todo. Tu 

madre era una de las chicas más guapas que he visto. Y ella también 

lo sabía. A pesar de su timidez y de tanto sonrojarse, era una 

presumida y una coqueta, que Dios la bendiga. No estaba hecha para 

renunciar al mundo, sino llena de salud, de buen humor y de ganas 

de enamorarse. 

EDMUND.—¡Papá, por amor de Dios! ¡Haz el favor de coger tus 

cartas! 

TYRONE.—(Las levanta, desanimado.) A ver que tenemos aquí... 

(Ambos miran sus cartas sin prestarles atención. Se sobresaltan. 



TYRONE susurra.) 

¡Escucha! 

EDMUND.—¡Está bajando la escalera! 

TYRONE.—(Apresuradamente.) Vamos a jugar. Haz como que no te 

has dado cuenta y volverá a subir. 

EDMUND.—(Mirando haría el salón. Aliviado.) No la veo. Debe 

haber vuelto a subir. 

TYRONE.—¡Gracias a Dios! 

EDMUND.—La verdad es que habría sido terrible tener que verla tal y 

como debe estar ahora. (Con amargo dolor.) Lo peor es tener que 

aceptar que se aisle detrás de un muro. Es como si se ocultara dentro 

de una muralla de niebla para perderse tras ella. ¡Y deliberadamente, 

eso es lo malo! ¡Hay algo en ella que la impulsa a huir de nosotros, a 

librarse de nuestra presencia, a olvidar que existimos! ¡Es como si, a 

pesar de amarnos, también nos odiara! 

TYRONE.—(Le reprocha dulcemente.) Vamos, vamos, muchacho... 

Ella no tiene la culpa. Es ese maldito veneno. 

EDMUND.—(Con amargura.) Sí, pero lo usa con ese fin... Por lo 

menos, esta vez ha sido con ese fin. (Bruscamente.) Me toca a mí, 

¿no? (Echa una carta.) 

TYRONE.—(fugando mecánicamente. Le reprocha con dulzura.) Tu 

enfermedad la ha hecho preocuparse demasiado, diga lo que diga. No 

seas tan duro con ella. Recuerda que no es responsable. Cuando ese 

maldito veneno se apodera de uno... 

EDMUND.—(Su rostro se endurece y se queda mirando a su padre 

acusadoramente.) ¿Y por qué empezó a tomarlo? ¡Sé muy bien que 

ella no tiene la culpa! ¡Sé quién la tiene! ¡Tú! ¡Tu maldita tacañería! 

Si te hubieras gastado el dinero en un buen médico cuando se puso 

tan enferma al nacer yo, no se habría enterado de que existe la 

morfina! Pero, claro, llamaste a un medicucho de hotel que, para que 

no te dieras cuenta de su ignorancia, tiró por el camino de en medio 

sin importarle lo que sucedería después! ¡Pero, claro, sus honorarios 

no eran altos! Otra de tus gangas... 

TYRONE.—(Dolido y enfadado.) ¡Cállate! ¿Cómo te atreves a hablar 

de lo que no sabes? (Intenta controlarse.) Tienes que ponerte en mi 

lugar, muchacho. ¿Cómo iba a saber yo que se trataba de esa clase de 

médico? Tenía buena fama y... 

EDMUND.—¡Entre los borrachos que vivían en el hotel, supongo! 

TYRONE.—¡Mentira! Le pedí al propietario del hotel que me 

recomendase el mejor... 



EDMUND.—¡Sí, claro! Mientras le hablabas del asilo y de que te 

convendría uno que no cobrase mucho. ¡Conozco tus trucos! ¡Vaya 

si los conozco después de lo que he visto esta tarde! 

TYRONE.—(Culpable y a la defensiva.) ¿Qué ha pasado esta tarde? 

EDMUND.—Ya no tiene importancia. ¡Estamos hablando de mamá! Y 

te estoy diciendo, que a pesar de lo que digas, tu tacañería tuvo la 

culpa. 

TYRONE.—¡Y yo te digo que es mentira! Cierra la boca ahora mismo 

o... 

EDMUND.—(Ignorándole.) ¿Por qué no la enviaste a un sanatorio 

para que la tratasen cuando te diste cuenta de que era una adicta a la 

morfina, eh? Pues te lo voy a decir; porque eso habría significado 

gastarte más dinero. Me juego lo que quieras a que dijiste que el 

mejor remedio era la fuerza de voluntad. Y eso es lo que sigues 

creyendo en el fondo de tu corazón, a pesar de lo que han dicho los 

médicos, que son los que verdaderamente saben de qué va la cosa. 

TYRONE.—¡Más mentiras! Ahora lo comprendo muy bien. Pero ¿qué 

podía haber hecho yo entonces? ¡Ni sabía lo que era la morfina! 

Pasaron muchos años hasta que me di cuenta de que algo iba mal. 

Creía que nunca iba a ponerse bien. ¿Que por qué no la envié a que 

la pusieran en tratamiento, dices? (Amargamente.) ¿Es que acaso no 

la he enviado ya? Me he gastado miles de dólares en hospitales. Una 

pérdida de dinero, porque ¿para qué le han servido? Siempre vuelve 

a empezar. 

EDMUND.—¡Porque tú nunca le has dado motivos para desear 

mantenerse alejada de ello! Ni siquiera le has dado un hogar, aparte 

de este caserón destartalado en un pueblo que odia y que te has 

negado a adecentar para hacerlo habitable. Pero, eso sí, ¡tú sigues 

comprando fincas y creyendo en esas historias que te cuenta 

cualquier golfo que dice tener una mina de oro, o de plata o de 

cualquier cosa que te suene a dinero rápido! ¡Tú que la has arrastrado 

de acá para allá, una noche aquí y otra allí, temporada tras 

temporada, sin que pudiera hablar con nadie, esperándote noche tras 

noche en hoteluchos sucios hasta que llegabas con una buena trompa 

después de que hubieran cerrado todos los bares! ¡Cono, no es de 

extrañar que no quisiera curarse! ¡Cuando lo pienso, odio hasta el 

aire que respiras! 

TYRONE.—(Dolido.) ¡Edmund! (Furioso.) ¿Cómo te atreves a hablar 

así a tu padre, insolente? ¡Después de todo lo que he hecho por ti! 

EDMUND.—¡Ya hablaremos después de lo que has hecho por mí! 

TYRONE.—(De nuevo con aspecto culpable, le ignora.) ¿Quieres 



dejar de repetir esas absurdas acusaciones que tu madre sólo hace 

cuando el veneno se ha apoderado de ella? Nunca la he arrastrado, 

como tu dices, en contra de su voluntad. Es natural que quisiera que 

ella viniera conmigo. La amaba. Y ella me acompañaba porque 

también me amaba y quería estar conmigo. Esa es la única verdad, 

diga lo que diga cuando se encuentra fuera de sí. Además no tenía 

por qué haberse sentido sola. Siempre podría haber hablado con los 

miembros de mi compañía. Además tenía a sus hijos. Yo insistía en 

que lleváramos una niñera, a pesar del dinero que me costaba. 

EDMUND.—(Con amargura.) Ya. Tu único rasgo de generosidad. 

Pero la verdad es que tenias celos de nosotros porque nos prestaba 

mucha atención y querías que nos quitaran de en medio. ¡Otro error! 

Si me hubiera cuidado ella, se habría distraído y a lo mejor habría 

podido dejar de... 

TYRONE.—(Dominado por el rencor.) Si quieres insistir en juzgar las 

cosas por lo que ella dice, reconocerás que si no hubieras nacido... 

(Se detiene avergonzado.) 

EDMUND.—(Repentinamente agotado y con aspecto lamentable.) 

Claro. Ya sé que eso es lo que ella cree, papá. 

TYRONE.—(Intentando hacer las paces.) ¡No, no lo cree! Te quiere 

todo lo que una madre puede querer a un hijo. Te lo he recordado 

porque me has puesto de tan mal humor con tu manía de sacar a 

relucir el pasado y diciendo que me odias... 

EDMUND.—(Resignado.) Lo siento, papá. No era mi intención. (De 

repente sonríe, bromeando, palpablemente borracho.) Me pasa como 

a mamá. No puedo evitar que me gustes a pesar de todo. 

TYRONE.—(Le hace un gesto.) Yo podría decir lo mismo de ti. No 

eres como para estar orgulloso, pero, al fin y al cabo, eres mi hijo. 

(Los dos sonríen un poco borrachos, pero mostrándose verdadero 

afecto. Tyrone cambia de tema.) ¿Qué pasa con las cartas? ¿A quién 

le toca? 

EDMUND.—Creo que a mí. (TYRONE echa una carta. EDMUND la 

recoge y vuelven a olvidarse del juego.) 

TYRONE.—No debes permitir que las malas noticias que te han dado 

hoy te depriman. Los dos médicos me han asegurado que, si haces lo 

que te dicen en ese sitio donde vas a ir, dentro de seis meses o, como 

mucho, un año, estarás curado. 

EDMUND.—(El rostro de nuevo endurecido.) No me hagas reír. No te 

lo crees ni tú. 

TYRONE.—(Con demasiada vehemencia.) ¡Claro que me lo creo! 

¿Por que no iba a creerlo si Hardy y el especialista me han...? 



EDMUND.—Lo que crees es que me voy a morir. 

TYRONE.—¡Eso no es cierto! ¡Estás loco! 

EDMUND.—(Todavía más amargamente.) Así que ¿para qué gastar 

dinero? Por eso me vas a mandar a un sanatorio de beneficencia. 

TYRONE.—(Culpable y confuso.) ¡Qué beneficencia ni qué ocho 

cuartos! Que yo sepa, vas a ir al Sanatorio de Hilltown, y los dos 

médicos han dicho que es el que más te conviene. 

EDMUND.—(Hundido.) El que más te conviene a ti. Prácticamente no 

te va a costar nada. O casi nada. ¡No me mientas, papá! Tú sabes 

muy bien que el Sanatorio de Hilltown es una institución de caridad. 

Jamie sospechaba que ibas a irle a Hardy con el cuento del asilo y le 

sacó la verdad. 

TYRONE.—(Furioso.) ¡Ese borracho! Se ha dedicado a hablarte mal 

de mí desde que eras así de pequeño. 

EDMUND.—¡Así que es verdad! 

TYRONE.—No es como tú crees. ¿Qué hay de malo en que sea una 

institución pública? El estado tiene los medios necesarios para hacer 

sanatorios mucho mejores que cualquier institución privada. ¿Por 

qué no iba a aprovecharme de ello? Estoy en mi derecho. Y tú en el 

tuyo. Somos residentes en este estado ¿no? Como terrateniente, pago 

mis buenos impuestos y ayudo a su mantenimiento. 

EDMUND.—(Con amarga ironía.) Tus propiedades valen medio 

millón de dólares... 

TYRONE.—¡Mentira! Todo está hipotecado. 

EDMUND.—Pues tanto Hardy como el especialista sabían bien lo que 

valen. Me gustaría saber lo que pensarán de ti después de haberte 

visto allí, lamentándote de que vas a acabar en el asilo, insinuando 

que lo que querías es que me llevasen a una institución de caridad. 

TYRONE.—¡Falso! Lo único que les dije fue que no puedo 

permitirme enviarte a un sanatorio para millonarios porque no tengo 

dinero. ¡Esa es la verdad! 

EDMUND.—Por eso te fuiste luego a ver a McGuire para que te 

estafase con otra finca. (Tyrone empieza a negarlo.) ¡No me mientas! 

Nos lo encontramos en el bar del hotel después 

de que estuvo contigo. Jamie empezó a tomarle el pelo con que te 

timaba y bien que se reía McGuire. 

TYRONE.—(Débilmente, miente) Si dijo que... es un embustero... 

EDMUND.—¡No mientas! (Con intensidad.) ¡Por Dios, papá, que 

desde que me embarqué y me vi solo y comprendí lo que es trabajar 

como una muía por un jornal indecente, y estar sin blanca y morirte 

de hambre y tener que dormir en el banco de un parque porque no 



tienes a dónde ir, he estado intentando respetarte porque me di cuenta 

de lo que habías pasado de niño! He intentado pasar muchas cosas 

por alto. ¡Dios, en esta casa, o pasas las cosas por alto o te vuelves 

loco! He intentado justificarme ante mí mismo las guarradas que os 

he hecho. He intentado comprender por qué mamá dice que, cuando 

hay dinero por medio, no puedes evitar comportarte como lo haces. 

¡Pero, por Dios, que esto es demasiado! Me dan ganas de vomitar. 

No por la forma asquerosa en que me estás tratando. ¡Me importa un 

carajo! Yo te he tratado igual más de una vez. ¡Pero que, a costa de 

la tuberculosis de tu hijo, toda la ciudad se entere de que eres un 

viejo roñoso y no te importe!... ¿Es que no te das cuenta de que 

Hardy va a ir contándolo por ahí y se va a enterar todo el mundo? 

Papá, cono, ¿es que no te queda orgullo ni amor propio? (Dominado 

por la ira.) ¡Pero no creas que te voy a dejar salirte con la tuya! No 

pienso ir a ese sanatorio estatal para que te ahorres unos cuantos 

dólares y luego los inviertas en más tierras de mierda! ¡Asqueroso 

tacaño! (Se atraganta, la voz le tiembla de rabia yluego sufre un 

ataque de tos.) 

TYRONE.—(Hundido en la silla al verse atacado. Tartamudea con 

más arrepentimiento que ira.) ¡Tranquilízate! ¡No digas esas cosas! 

¡Estás borracho! No te lo tendré en cuenta. Vamos, muchacho, no 

tosas. ¡Hay que ver cómo te has puesto por nada! ¿Quién ha dicho 

que tengas que ir a Hilltown? Puedes ir donde te apetezca. Me 

importa un rábano lo que cueste. Lo único que me importa es que te 

pongas bien. Y no me llames roñoso sólo porque no quiera que los 

médicos me desplumen creyendo que soy millonario. 

(EDMUND ha dejado de toser. Parece enfermo y debilitado. Su padre 

le mira asustado.) 

Pareces encontrarte débil, muchacho. Más vale que tomes algo. 

EDMUND.—(Toma la botella y llena su vaso. Débilmente.) Gracias. 

(Vacía el vaso de un trago.) 

TYRONE.—(Se llena el vaso y acaba la botella. Bebe. Inclina la 

cabeza y mira torpemente las cartas que hay sobre la mesa. 

Indiferente.) ¿A quién le toca? (Continúa en el mismo tono, sin 

mostrar resentimiento.) ¡Que soy un viejo roñoso! Bueno, quizás 

tengas razón. A lo mejor no puedo evitarlo a pesar de que, desde que 

tuve algo, me he pasado la vida tirando el dinero en los bares para 

invitar a la gente o prestándoselo a unos gorrones que sabía muy bien 

no me lo iban a devolver. (Con el labio caído hace un gesto de 

desprecio.) ¡Claro, que eso era cuando yo estaba lleno de whisky en 



un bar! No me pasa lo mismo cuando estoy sereno y en mi casa. En 

mi casa fue donde aprendí el valor de un dólar y cogí miedo a ir al 

asilo. Desde entonces he tenido una suerte increíble. Aunque siempre 

he estado temiendo que las cosas cambiasen y me quedara sin nada. 

Pero, cuanto más tierras tienes, más seguro te sientes. A lo mejor no 

es lógico, pero así es. Si quiebra un banco, te quedas sin dinero, pero 

la tierra siempre está bajo tus pies. (Repentinamente adopta un aire 

de superioridad.) ¿Dices que has comprendido lo que yo pasé de 

pequeño, eh? ¡Una mierda! ¿Cómo ibas a darte cuenta? Tú has tenido 

todo, niñeras, colegios, universidad... aunque ahí duraste poco. Has 

tenido ropa, comida... Bueno, ya sé que pasaste una mala temporada 

teniendo que mancharte las manos para ganarte la vida, lejos de casa 

y sin blanca en un país extraño. Y te respeto por ello. Pero para ti 

sólo era una experiencia romántica. Un juego. 

EDMUND.—(Sarcástico.) Sí, sobre todo cuando intenté suicidarme en 

el bar de Jimmie el Cura. 

TYRONE.—Estabas loco. Ningún hijo mío podría... Estabas borracho. 

EDMUND.—Estaba perfectamente sereno. Ese es el problema. Que 

pensé demasiado. 

TYRONE.—(Con brusquedad agudizada por el alcohol.) ¡No 

empieces a decir otra vez esas cosas macabras y ateas! No pienso 

escucharte. Lo que quería es dejarte bien claro que... (Con 

desprecio.) ¡Tú qué vas a saber lo que cuesta ganar un dólar! Cuando 

yo tenía diez años, mi padre abandonó a mi madre y se marchó a 

morir a Irlanda. Lo que le sucedió pronto, bien que se lo merecía, y 

espero que se esté asando en el infierno. Confundió con azúcar el 

veneno para las ratas. O con harina o no sé qué... La gente decía que 

no fue por error, pero es mentira. En mi familia nadie... 

EDMUND.—Pues yo no diría que fue por error. 

TYRONE.—¡Y dale con ponerse macabro! Eso te lo habrá metido tu 

hermano en la cabeza. Siempre tiene que creer lo peor. Pero no 

importa. Mi madre se quedó sola, una extranjera en tierra extraña, 

con cuatro niños pequeños: yo, una hermana un poco mayor y dos 

más pequeños. Mis dos hermanos mayores se habían marchado a 

otro sitio. No podían hacer nada para ayudarnos. Ya tenían bastante 

con intentar sobrevivir. Nuestra pobreza no tenía un carajo de 

romántica. Nos echaron dos veces de aquella casucha que 

llamábamos nuestro hogar y tiraron a la calle las pocas cosas que 

tenía mi madre, mientras mis hermanas y mi madre lloraban. Yo 

también lloraba, aunque intentaba no hacerlo porque era el hombre 

de la familia. ¡A los diez años! Se acabó la escuela. Me puse a 



trabajar doce horas al día en un taller de cerrajería para aprender a 

hacer limas. Un establo asqueroso era aquel sitio. La lluvia entraba 

por el tejado, en verano te achicharrabas y en invierno no había 

estufa, así que, con el frío, no se sentían las manos. La poca luz que 

había entraba por dos ventanucos tan sucios que, cuando estaba 

nublado, casi tenía que doblarme en dos para poder ver las malditas 

limas. ¡Y tú vienes a hablarme de trabajar! ¿Cuánto dirás que me 

pagaban? Cincuenta centavos por semana. ¡Es cierto! ¡Cincuenta 

centavos por semana! Mi pobre madre se pasaba el día lavando y 

fregando en las casas de los yanquis, mi hermana mayor era 

costurera y las dos pequeñas llevaban la casa. Nunca íbamos 

suficientemente abrigados ni comíamos lo necesario. Recuerdo que 

una vez, sería el día de Acción de Gracias o en Navidad, uno de 

aquellos yanquis le dio a mi madre una propina de un dólar y se lo 

gastó todo en comida para nosotros. No olvidaré que mientras nos 

abrazaba y nos besaba decía con el rostro anegado en lágrimas 

«¡Loado sea Dios porque ha permitido que, por una vez, ninguno 

tengamos que quedarnos con hambre!». (Se seca los ojos.) Era una 

mujer valiente, dulce y admirable. ¡La más valiente y admirable de 

todas! 

EDMUND.—(Conmovido.) Sí, debió serlo. 

TYRONE.—Su único temor era ponerse enferma y acabar su vida en 

un asilo. (Hace una pausa. Luego añade sarcástico.) Fue entonces 

cuando me convertí en un tacaño. Un dólar entonces valía mucho. Y 

cuando se recibe una lección así, es difícil olvidarla. Tienes que ir 

buscando gangas. Perdóname si es eso lo que he hecho con esto del 

sanatorio estatal. Los médicos me dijeron que era un buen sitio. 

Créeme, Edmund. Te juro que no pensaba obligarte a ir allí si no 

querías. (Vehemente.) ¡Escoge el que más te guste! ¡Sin importar lo 

que cueste! Siempre y cuando no sea demasiado para mi bolsillo, 

claro. 

(Al oír esta puntualizarían, los labios de EDMUND hacen una mueca. 

Ya no muestra resentimiento. Su padre continúa en tono indiferente.) 

El especialista también me recomendó otro sanatorio. Uno de los 

mejores del país. Lo ha construido un grupo de millonarios para 

beneficio de los trabajadores de sus empresas. Tú tendrás derecho a 

ir como residente en este Estado. Como contribuyen con mucho 

dinero, no resulta demasiado caro. Sólo son siete dólares semanales, 

pero, de hecho, el tratamiento vale diez veces más. (Con premura.) 

Pero que quede claro que no quiero obligarte a nada. Sencillamente, 



estoy repitiéndote lo que me han dicho. 

EDMUND.—(Ocultando una sonrisa, como de pasada.) Ya lo sé. Me 

parece bien. Allí iré. Arreglado. (Repentinamente vuelve aparecer 

desasosegado. Con resignación.) Además, ya me importa un bledo. 

¡Olvidémoslo! (Cambiando de tema.) ¿Y nuestra partida? ¿Quién 

juega? 

TYRONE.—(Mecánicamente.) No sé. Creo que yo. No, tú. 

(EDMUND tira una carta. Su padre la coge. Cuando va a tirar vuelve 

a olvidarse del juego.) 

Sí, es posible que la vida haya sido demasiado dura conmigo para 

enseñarme lo que vale un dólar. Porque, como consecuencia, arruiné 

mi carrera de actor. (Tristemente.) Nunca he querido admitirlo, 

muchacho, pero esta noche me siento tan hundido que ya nada me 

importa, así que para qué seguir fingiendo. Aquella maldita obra 

cuyos derechos compré por casi nada y que luego fue éxito tan 

grande —y de taquilla también— acabó con mi carrera al 

proporcionarme una fortuna de una forma tan sencilla. No quería 

hacer ninguna otra obra, así que cuando quise darme cuenta, el papel 

me había tiranizado. Entonces intenté hacer otras, pero era 

demasiado tarde. Me habían identificado con el papel y el público no 

me quería ver en ningún otro. No les faltaba razón. Después de tantos 

años repitiéndolo, sin molestarme en aprender otro, sin trabajar en 

serio, perdí el talento que tenía al principio. ¡Cada temporada me 

caían entre treinta y cinco y cuarenta mil dólares con sólo poner la 

mano! Era una tentación demasiado grande. Pero antes de comprar 

los derechos de esa obra yo era considerado una de las mayores 

promesas del teatro americano. Claro que había trabajado como un 

burro. Dejé mi empleo en el taller y empecé a hacer papelitos sin 

importancia sólo porque me encantaba el teatro. Estaba lleno de 

ambición. Leía todas las obras que se escribían. Estudié a 

Shakespeare como si fuera la Biblia. A base de estudio, conseguí 

perder aquel acento irlandés tan fuerte que tenía. Me encantaba 

Shakespeare. Habría participado en cualquiera de sus obras sólo por 

el placer de sentirme inmerso en su poesía. Y lo hacía bien. Me 

inspiraba. De no haberlo dejado, me habría convertido en un gran 

actor clásico. Seguro. Una noche, cuando en 1874 Edwin Booth vino 

a Chicago para hacer el papel de Bruto con la compañía en la que yo 

estaba, yo hice Casio. Y a la noche siguiente él hizo Casio y yo 

Bruto. Luego hice Otelo, cuando él hizo Yago... La primera noche 

que yo hice Otelo, Booth le dijo a nuestro representante «Ese joven 



hace Otelo mejor que yo». (Con orgullo.) ¡Lo decía Booth, el mejor 

actor de todos los tiempos! ¡Y era verdad! Yo sólo tenía veintisiete 

años. Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que aquella noche 

fue el punto culminante de mi carrera. ¡Había logrado lo que quería! 

Durante unos años continué ascendiendo, lleno de ambición. Me casé 

con tu madre. Pregúntale cómo era yo en aquella época. Su amor fue 

un incentivo más para continuar luchando. Pero unos años después 

mi buena mala suerte me hizo tropezar con lo que se convertiría en 

mi fortuna. Al principio sólo pensé que se trataba de un estupendo 

papel romántico que me vendría como anillo al dedo. Pero, desde el 

principio, fue tal éxito de taquilla que... Ahora era la vida quien me 

ganaba la partida. ¡Treinta y cinco o cuarenta mil de beneficio neto 

por temporada! Una fortuna en aquella época... Incluso ahora. (Con 

amargura.) No sé qué cono querría comprar que mereciese el haber... 

Bueno, no importa. Ya es demasiado tarde para lamentarse. (Mira 

sus cartas distraído.) Me toca a mí, ¿no? 

EDMUND.—(Conmovido, mira comprensivo a su padre. Lentamente.) 

Me alegro de que me lo hayas contado, papá. Ahora te conozco 

mucho mejor. 

TYRONE.—(Sonriendo vagamente.) Creo que habría sido mejor que 

no te hubiera contado nada. A lo mejor sólo he conseguido que 

todavía me desprecies más. No es la mejor manera de demostrarte el 

valor del dinero. 

(Como si esta frase hubiera dado lugar a su habitual asociarían de 

ideas, mira la lámpara con desaprobación.) 

Toda esta luz me hace daño a la vista. No te importa que la apague 

¿verdad? No hacen falta tantas bombillas encendidas, así que para 

qué vamos a regalar dinero a la compañía eléctrica. 

EDMUND.—(Controlando las ganas de reírse. De buen humor.) 

Claro que no. Apágalas. 

TYRONE.—(Se levanta pesadamente e inseguro se pone en pie. Sus 

pensamientos vuelven hacia el tema anterior.) No. No sé que era lo 

que esperaba conseguir. (Afloja una bombilla.) Te juro 

solemnemente, Edmund, que no me importaría no tener ni un acre de 

tierra a mi nombre, ni un penique en el Banco... (Afloja otra 

bombilla.) ...Y que acabaría feliz mis días en un asilo si ahora 

pudiera decir que fui el gran actor que todos esperaban. 

(Afloja la tercera bombilla dejando sólo encendida la pantalla que 

hay sobre la mesa y vuelve a sentarse pesadamente. EDMUND no 

puede contener una carcajada irónica. TYRONE se siente dolido.) 



¿De qué coño te ríes? 

EDMUND.—De ti no, papá. De la vida. Es una locura. 

TYRONE.—(Gruñe entre dientes.) ¡Ya empezamos con tus cosas 

siniestras! No hay nada malo en la vida. Somos nosotros quienes... 

(Cita.) «El problema, querido Bruto, no está en las estrellas, sino en 

nosotros, sus esclavos.» (Hace una pausa. Tristemente). ¡Las 

alabanzas que Booth hizo de mi Otelo! Obligué al representante a 

que me escribiera sus palabras exactas. Las llevé durante muchos 

años en mi cartera. Solía leerlas de vez en cuando hasta que ya no 

pude soportar lo mal que me hacían sentir. ¿Dónde estarán ahora? 

Por aquí. Recuerdo que las guardé con mucho cuidado... 

EDMUND.—(Sarcástico.) A lo mejor están en un baúl del desván con 

el traje de novia de mamá. (Al ver que su padre le mira fijamente, 

añade rápidamente.) Bueno, ¿vamos a jugar de una vez o no? 

(Toma la carta que había echado su padre y empieza. Juegan 

durante unos momentos, como si jugasen mecánicamente al ajedrez, 

TYRONE se detiene a oír un ruido en el piso superior.) 

TYRONE.—Todavía está por ahí. Sabe Dios cuando se acostará. 

EDMUND.—¡Caray, papá, déjala en paz! 

(Extiende la mano y se sirve un trago. TYRONE empieza a protestar, 

pero acaba por callarse. EDMUND bebe. Deja el vaso sobre la mesa. 

Cambia de expresión. Cuando empieza a hablar, lo hace como si 

pretendiera escudarse deliberadamente en la embriaguez J la 

sensiblería.) 

Sí. Está sobre nosotros. Más allá de nosotros. Un espectro 

amenazando con un pasado, que nosotros intentamos olvidar 

mientras agudizamos los oídos en busca del más leve sonido y la 

niebla gotea desde el tejado como el compás de un viejo y delirante 

reloj... Como las lágrimas de una ramera tendida sobre una mesa 

anegada de cerveza en cualquier antro de mala muerte. (Ríe 

sentimental.) No está mal, ¿eh? Es mío, no de Baudelaire. ¡En serio! 

(Hablador por el alcohol.) Me has contado tus recuerdos más 

imborrables. ¿Quieres que te cuente los míos? Todos están 

relacionados con el mar. Escucha. Estaba en- 

rolado en la tripulación del Squarehead, rumbo a Buenos Aires, 

había luna llena y soplaban los alisios. Aquel cascarón haría unos 

catorce nudos. Yo estaba tumbado en la cofa mirando hacia proa, 

mientras el agua se deshacía en espuma bajo mi cuerpo. Los 

mástiles, arbolados de velas blancas que resplandecían bajo la luz de 

la luna, se elevaban sobre mí. Me emborraché con su belleza y su 



melodioso ritmo y, por un instante, me sentí perdido..., se me 

escapaba la vida. ¡Me encontraba libre! ¡Me disolví en el mar, pasé a 

formar parte de las blancas velas y de la espuma ondulante, me 

convertí en luz de luna, en barco, en cielo estrellado! Carecía de 

pasado y de futuro. Era parte integrante de aquella paz, de aquella 

unidad... Y, rebosante de salvaje alegría, me sentía más allá de mi 

propia vida, de la vida en la tierra, ¡me encontraba en la Vida!... Era 

parte del propio Dios, si quieres. Otra vez sucedió cuando trabajaba 

en la American Line. Estaba en la cofa, haciendo la guardia del 

amanecer. Esta vez el mar se encontraba en calma. Sólo se percibía 

un suave balanceo. Los pasajeros dormían y no había nadie de la 

tripulación a la vista. Las chimeneas despedían un humo negro. Dejé 

de prestar atención a la guardia y empecé a soñar, perdido en mi 

soledad, libre y distante, mientras observaba cómo la aurora ascendía 

sobre el mar y el cielo, que dormían enlazados, cubriéndolos como 

un sueño de color. Entonces llegó el instante de éxtasis y libertad. 

¡Era la paz, el final de la búsqueda, el último puerto, la alegría de ver 

superadas las mezquinas ambiciones, los tristes deseos y los 

dolorosos sueños humanos! Luego, ha vuelto a sucederme otras 

veces: nadando en una playa solitaria, lejos de la orilla, tumbado 

sobre la arena... he vuelto a tener la misma sensación. Yo constituía 

parte del sol, de la arena cálida, flotaba como un alga mecida entre 

las rocas... Los éxtasis de los santos han debido ser algo así. Como si 

una mano invisible levantara el velo que cubre las cosas. Las ves 

durante un segundo y, una vez descubierto su secreto, pasas a formar 

parte de ese mismo secreto. ¡Todo tiene sentido durante un segundo! 

Luego vuelve a descender el velo y te quedas solo, de nuevo perdido 

entre la niebla, errante, sin rumbo... (Hace una mueca.) ¡Qué gran 

error haber nacido hombre cuando podría haber sido una gaviota o 

un pez! ¡Siempre seré un extraño sin hogar, sin esperanza y sin amor, 

siempre un vagabundo, un poco enamorado de la muerte! 

TYRONE.—(Le mira impresionado.) Desde luego, tienes madera de 

poeta. (Protesta desasosegado.) ¡Pero eso de que no tienes hogar y 

de que amas la muerte no son más que tus habituales estupideces 

macabras! 

EDMUND.—(Con sorna.) ¡Madera de poeta! No. Me temo que más 

bien soy como esos tipos que fuman sin tragarse el humo. Sería 

incapaz de escribir lo que acabo de contarte. Me ha salido a 

trompicones, tartamudeando. Y eso es lo único, lo que seguiré 

haciendo, balbucear. Si sigo vivo, claro... Bueno, por lo menos, será 

poesía realista. Nosotros, los hijos de la niebla, sólo sabemos 



balbucear. 

(Pausa. Ambos se sobresaltan al escuchar un ruido en el exterior, 

como si alguien hubiera tropezado en los escalones y hubiera caído 

en el suelo. EDMUND hace un gesto.) 

Vaya, el hermano ausente. Debe haberla cogido buena. 

TYRONE.—(Endureciendo el gesto.) ¡Ese borracho! ¡Mala suerte, ha 

cogido el último tranvía! (Se pone en pie.) Mételo en la cama, 

Edmund. Voy a salir al porche. Cuando está borracho tiene una 

lengua de víbora y no quiero perder los estribos. 

(Sale por la puerta que da al porche lateral mientras la puerta 

principal se cierra de golpe detrás de JAMIE. EDMUND observa 

divertido a JAMIE, que aparece haciendo eses. Entra JAMIE. Está muy 

borracho y casi no puede tenerse en pie. Tiene la mirada vidriosa, la 

cara abotargada y la boca entreabierta con una sonrisa burlona. Se 

le traba la lengua.) 

JAMIE.—(Apoyado en el quicio de la puerta para no caerse. En alta 

voz.) ¡Ah de la casa! 

EDMUND.—(Rápidamente.) ¡No grites! 

JAMIE.—(La guiña un ojo.) ¡Ah! ¡Hola, chico! (Con gran seriedad.) 

Estoy como una cuba. 

EDMUND.—(Secamente.) Gracias por contarme tu gran secreto. 

JAMIE.—(Burlón.) Es verdad. ¡Vaya una noticia!, ¿no? (Se inclina 

para sacudirse los pantalones.) He tenido un grave tropiezo. Los 

escalones han querido atacarme. Se han querido aprovechar de la 

niebla para tenderme una trampa. Deberíamos poner un faro en el 

jardín. Tampoco es que aquí haya mucha luz. (De mal humor.) Pero, 

bueno, ¿es que estamos en la funeraria? Vamos a encender un 

poquito la luz. (Se acerca a la mesa recitando a Kipling.) 

¡Vado del río Kabul, 

vado del río Kabul en la noche! 

Sigue las estacas que guían tus pasos 

para cruzar el vado del río Kabul en la noche. 

(Dificultosamente consigue encender las tres bombillas de la 

lámpara.) 

Así está mejor. ¡Que el viejo Gaspar se vaya al carajo! ¿Dónde está 

ese viejo tacaño? 

EDMUND.—En el porche. 

JAMIE.—¡No querrá que vivamos en las tinieblas del infierno! (Se 



fija en la botella llena de whisky.) ¡Vaya! ¿Es que tengo delirium 

tremens? (Se inclina torpemente y la coge.) Pues no. Es de verdad. 

¿Qué le pasa al viejo esta noche? Debe estar medio lelo para dejarse 

esto aquí. No dejes escapar la ocasión. Esa es la clave de mi éxito. 

(Se sirve una buena cantidad.) 

EDMUND.—Tal como estás, te vas a caer redondo. 

JAMIE.—Habló la voz de la experiencia. Corta el rollo, chico. 

Todavía estás en pañales. (Se sienta en una silla mientras sostiene el 

vaso con cuidado.) 

EDMUND.—Bueno, por mí, puedes seguir... Como si acabas KO. 

JAMIE.—Eso es lo malo. No puedo. Llevo dentro suficiente alcohol 

como para dormirla durante unos cuantos días, pero no me hace 

efecto. Bueno, quién sabe. (Bebe.) 

EDMUND.—Pásame la botella. Yo también necesito un trago. 

JAMIE.—(Con repentina preocupación fraternal, sujetando la 

botella.) Ni hablar. Delante de mí no. Acuérdate de lo que te ha 

dicho el médico. A lo mejor, a nadie le importa que te mueras, pero a 

mí sí. Mi hermanito. Con lo que yo te quiero, chico. Lo demás me da 

igual. Sólo me quedas tú. (Acerca la botella haría sí.) Nada de 

alcohol. Tendrás que pasar sobre mi cadáver. 

(Se percibe una verdadera sinceridad bajo la actitud sentimental que 

le provoca el alcohol.) 

EDMUND.—(Irritable.) Corta el rollo. 

JAMIE.—(Se siente dolido y se le endurece el rostro.) ¿Con que no te 

importa lo que te diga, eh? Sólo son tonterías de borracho. (Le pasa 

la botella.) Bueno, si quieres matarte, por mí... 

EDMUND.—(Se da cuenta de que le ha molestado. Afectuoso.) Claro 

que sé que te preocupas por mí, Jamie. Voy a dejar de beber. Pero 

mañana. Hoy han pasado demasiadas cosas. (Se sirve un trago.) 

Salud. 

JAMIE.—(Por un instante parece estar sobrio. Le mira compasivo.) 

Ya lo sé, chico. ¡Vaya día que has tenido! (Cínico.) Seguro que el 

viejo Gaspar te ha dejado beber. ¿No te ha regalado una caja de 

whisky para que te la lleves a ese sanatorio para deshauciados que te 

ha buscado? Cuanto antes la palmes, menos le cuesta. (Con odio y 

desprecio.) ¡Tenemos un padre que es un canalla! Hay que verlo para 

creerlo. 

EDMUND.—(A la defensiva.) Bueno, papá no es tan malo si te pones 

a pensarlo... ¡Y métete tus gracias donde te quepan! 

JAMIE.—(Cínico.) ¿Te ha hecho el numerito de las lágrimas, eh? 



Pues te ha tomado el pelo. Pero a mí no me engaña. Ya 

no. (Lentamente.) Aunque hay una cosa que a veces me da pena. 

Pero se lo merece. Sólo él tiene la culpa. (Apresuradamente.) ¡A 

hacer puñetas! 

(Coge la botella y se sirve otra copa, dando la impresión de estar 

otra vez borracho.) 

Parece que la estoy cogiendo. Ésta me tumba. ¿Le has dicho al viejo 

Gaspar que le saqué a Hardy que ese sanatorio es una institución 

benéfica? 

EDMUND.—(Pesaroso.) Sí. Le he dicho que no pensaba ir. Pero ya 

está todo arreglado. Dice que podré ir donde se me antoje. (Sin 

resentimiento, añade sonriendo.) Dentro de un limite, claro. 

JAMIE.—(Imitando a su padre.) Claro, muchacho. Dentro de un 

límite. (Burlón.) O sea, a otro sitio igual de cochambroso. Si ya te 

digo que el papel que mejor le va es el de Gaspar, el viejo usurero de 

Las Campanas. 

EDMUND.—(Irritado.) ¡Cállate, cono! Te he oído esa historia de 

Gaspar más de un millón de veces. 

JAMIE.—(Se encoge de hombros. Con voz pastosa.) Bueno, bueno, 

como quieras... Allá tú. Es tu vida. Y nunca mejor dicho. 

EDMUND.—(Cambia de tema.) ¿Qué has estado haciendo en el 

pueblo? ¿Has estado en casa de Mamie Bums?. 

JAMIE.—(Muy borracho, asiente con la cabeza.) Claro. ¿Dónde si no 

iba a encontrar la adecuada compañía femenina? Y amor. No te 

olvides del amor. ¿Que serían los hombres sin el amor de una mujer? 

Pájaros sin alas. 

EDMUND.—(Chasquea la lengua, dejándose llevar por el alcohol.) 

Estás como una cabra. 

JAMIE.—(Cita «El Burdel» de Oscar Wilde.) 

Entonces, volviéndome hacia mi amada, dije: «Los muertos bailan 

con los muertos, 

el polvo danza entre el polvo.» 

Pero ella... ella oyó el violín 

y, abandonándome, entró: 

el amor entró en casa de la lujuria. 

Entonces repentinamente la melodía se quebró 

los bailarines cesaron en su vals.... 

(Se detiene, con la voz pastosa.) No es del todo apropiado. Si ha 

llegado el amor, yo no me he dado cuenta. A lo mejor se trata de un 

amor fantasma. (Pausa.) ¿A que no sabes a cuál de las vampiresas de 



Mamie elegí para que me bendijera con su amor? Pues a Violeta la 

Gorda. 

EDMUND.—(Ríe embriagado.) ¡No me digas! ¡Vaya gusto! ¡Pero si 

pesa una tonelada! ¿Por qué? ¿Para reírte? 

JAMIE.—Nada de bromas. Iba muy en serio. Cuando llegué al antro 

de Mamie, sentía mucha pena de mí mismo y de todos los inútiles de 

este puñetero mundo. Me hacía falta echar una buena llorada en un 

pecho maternal. Ya sabes cómo se siente uno cuando la coges triste. 

Nada más abrirme la puerta, Mamie empezó a contarme sus penas. 

Que si las cosas le iban fatal y que si iba a tener que poner a Violeta 

la Gorda en la puta calle. No les gusta a los clientes. Lo único que 

sabe hacer es tocar el piano. Pero a Vi le ha dado ahora por 

emborracharse y ya ni siquiera toca, así que no gana ni para comer, y 

aunque sea una buena chica y a Mamie le da mucha pena porque no 

sabe cómo cono va a ganarse la vida, los negocios son los negocios y 

no puede dejar que su casa se convierta en un asilo para putas gordas. 

Bueno, pues me dio lástima de Violeta la Gorda y le solté dos pavos 

para que me permitiera el placer de acompañarla arriba. Sin malas 

intenciones, ojo. Una cosa es que me gusten gordas, pero no tanto. 

Sólo quería hablar un poco de las infinitas miserias de este mundo. 

EDMUND.—(Ríe entre dientes.) ¡Pobre Vi! Seguro que empezaste a 

recitarle a Kipling, a Swinburne y a Dowson y le dedicaste eso de 

«Siempre, Cynara, te he sido fiel a mi manera...» 

JAMIE.—(Hace un gesto.) ¡Claro! ¡Con la curda llorona que llevaba! 

Ella se lo tomó bien un rato. Pero luego se cabreó. Creía que yo 

estaba cachondeándome y empezó a chillarme. Que si ella valía más 

que un borracho que le daba por la poesía y tal. Y se puso a llorar. 

Así que no tuve más remedio que decirle que la quería porque las 

gordas son mi tipo y tuve que demostrárselo. Se quedó convencida y, 

cuando me fui, me dio un beso y me dijo que estaba loca por mí. 

Lloramos un poco más al despedirnos y todo quedó muy bien. Sólo 

que Mamie Burns debe creer que he perdido un tornillo. 

EDMUND.—(Cita burlón.) 

Las rameras y los condenados 

disfrutan placeres que 

los seres vulgares nunca comprenderán. 

JAMIE.—(Asiente con la cabeza. Se le traba la lengua al hablar.) 

¡Exactamente! Me lo he pasado de miedo. Deberías haber venido 

conmigo, chico. Mamie Burns me preguntó por ti. Siente que estés 

enfermo. De verdad. (Hace una pausa. Como si estuviese en un 



escenario.) ¡Esta noche he abierto los ojos hacia la gran, carrera que 

me aguarda! ¡Dejaré libres los escenarios para que sean ocupados por 

las focas malabaristas, o sea, la encarnación del más puro arte! 

Utilizaré mi talento natural allí donde mejor se aprecie y lograré 

llegar a la cima del éxito! ¡Me convertiré en el amante de la mujer 

gorda del circo Barnum!. (EDMUND ríe. JAMIE muestra un arrogante 

desdén.) ¡Uf! ¿Te imaginas aplastado por una gorda de esas en una 

casa de putas de pueblo? ¡Yo! ¡Que he tenido rendidas a mis pies a 

las más hermosas mujeres de Broadway! (Cita a Kliping, «Sestina de 

Tramp Rojal».) 

En general, he probado todo, 

los felices caminos que dominan la tierra... 

(Melancólico.) No sirve. Los caminos felices son una mierda. Los 

buenos son los difíciles. Y así estoy yo, en ningún sitio. Igual que 

todos, aunque esos mamones no quieran admitirlo. 

EDMUND.—(Burlón.) ¡Como no cortes, acabas llorando...! 

JAMIE.—(Se sobresalta y se queda mirando a su hermano con 

hostilidad. Con voz pastosa.) ¡No te pases! (Con brusquedad.) 

Tienes razón. ¡Al cuerno los lloros! Violeta la Gorda es una buena 

chica. Me alegro de haberme quedado con ella. Caridad cristiana. Le 

he curado su tristeza. Deberías haberte venido, chico. Para olvidar 

tus problemas. ¡Mira que volver a casa para pensar en lo que ya no 

tiene remedio! ¡Se acabó! Ya no hay solución... (Se detiene dando 

cabezadas, con los ojos medio cerrados. De repente levanta la 

mirada, se le endurece el rostro y  cita burlón.) 

Si me colgasen en la más alta colina, 

madre querida, madre querida, 

sé que tu amor me acompañaría... 

EDMUND.—(Violentamente.) ¡Cállate! 

JAMIE.—(Cruel, con la voz impregnada de odio, pero en tono 

burlón.) ¿Dónde está la loca? ¿Durmiendo? 

(EDMUND se estremece como si le hubieran abofeteado. Su rostro 

parece enfermo y dolorido. Lleno de rabia se pone en pie de un 

salto.) 

EDMUND.—¡Hijo de puta! 

(Le da a su hermano un puñetazo en el rostro. Durante un segundo, 

JAMIE parece que va a devolvérselo, pero de repente se da cuenta 

con asombro de lo que ha dicho y vuelve a sentarse desmadejado.) 



JAMIE.—(Apenado.) Gracias, chico. Me lo tenía merecido. No sé qué 

me ha pasado... El whisky. Ya sabes como soy. 

EDMUND.—(Calmado.) No dirías lo que has dicho a no ser que... 

¡Joder, Jamie, aunque estés como una cuba no tienes ningún derecho! 

(Hace una pausa. Apenado.) Siento haberte atizado. Tú y yo no... (Se 

hunde en el sillón.) 

JAMIE.—(Secamente.) Vale. Me lo he merecido. Es que tengo una 

lengua... Me la debería cortar. (Oculta el rostro entre las manos. Con 

resignación.) Creo que todo es porque estoy muy jodido. Creía que 

mamá esta vez iba a... Creía que ya lo había dejado. Ella dice que 

siempre tengo que pensar lo peor, pero esta vez no era así. Todo lo 

contrario. (Le tiembla la voz) Será que no la puedo perdonar... 

todavía. Significaba mucho para mí. Me decía a mí mismo «Si ella lo 

puede dejar, yo también podré». (Empieza a sollozar y lo peor es que 

su llanto parece sincero, no lágrimas de borracho.) 

EDMUND.— (A punto de llorar también.) ¿Es que crees que no sé 

cómo te sientes, Jamie? ¡Cállate! 

JAMIE.—(Intentando controlarse.) Yo sabía lo de mamá desde 

mucho antes que tú. Nunca olvidaré el día en que me di cuenta. La 

pesqué con la jeringuilla en la mano. Hasta entonces creía que 

solamente se pinchaban las putas. (Hace una pausa.) Y luego lo de tu 

tuberculosis. Me ha hecho polvo. Tú eres mucho más que un 

hermano para mí. Eres el único amigo que tengo. Te quiero tanto que 

haría cualquier cosa por ti. 

EDMUND.—(Se inclina y le da unos golpecitos de consuelo en el 

hombro.) Ya lo sé, Jamie. 

JAMIE.—(Ha dejado de llorar y deja caer las manos del rostro. Con 

una extraña amargura.) Pero con todo lo que habrás oído decir a 

mamá y al viejo Gaspar de mi mala leche, no me extrañaría que 

pensases que, como papá ya está viejo y no puede durar mucho y tú 

te vas a morir y mamá y yo heredaríamos todo, yo estoy esperando 

que... 

EDMUND.—(Indignado.) ¡Cállate, imbécil! ¿Cómo se te ha metido en 

la cabeza que...? (Se queda mirando a su hermano acusadoramente.) 

¡Eso es lo que quiero saber! ¿Cómo se te ha metido eso en la cabeza? 

JAMIE.—(Confuso, parece estar otra vez borracho.) ¡No seas 

imbécil! Pues eso. Como siempre pienso lo peor... (Parece 

resentido.) ¿Pero es que vas a acusarme a mí? ¡No te pases de listo! 

Sé de la vida mucho más que tú. No creas que porque hayas leído 

tantos libros vas a engañarme. ¡No eres más que un niño grande! ¡El 

nene de mamá y de papá! ¡La gran esperanza de la familia! ¡Vaya 



humos que te has estado dando estos días! ¿Y a cuento de qué? ¡Por 

un par de poemas y por trabajar en un periodicucho de pueblo! Era 

mucho mejor lo que yo escribía en la revista de la Universidad!. 

¡Despierta, que no eres nadie! No te dejes engañar por lo que estos 

paletos digan sobre tu futuro. 

(Repentinamente cambia de tono j parece contrito. EDMUND ha 

vuelto el rostro intentando ignorar la andanada.) 

Caramba, chico, perdona. No me hagas caso. Ya sabes que no lo 

siento así. Estoy muy orgulloso de lo que escribes. (Insistentemente.) 

¿Cómo no iba a estar orgulloso? Joder, aunque sólo fuera por 

egoísmo. Me echas buena fama. Además, yo he sido quien te ha 

criado. ¿Quién te ha enseñado todo lo que hay que saber de las 

mujeres para no acabar metiendo la pata y en un buen lío? ¿Y quién 

fue el primero que te dijo que leyeras poesía? ¿Quién te recomendó a 

Swinburne? ¡Yo! Y, como yo quería ser escritor, pues te metí en la 

cabeza que tú ibas a ser escritor. ¡Cono, claro que eres más que un 

hermano para mí! ¡Si te he hecho yo! ¡Eres mi Frankestein!. 

(Ahora parece arrogantemente divertido. EDMUND está disfrutando 

con ello.) 

EDMUND.—Vale. Soy tu Frankestein. Celebrémoslo. (Ríe.) ¡Estás 

como una cabra! 

JAMIE.—(Con voz pastosa.) Yo me voy a tomar una copa, pero tú ni 

hablar. Tengo que cuidarte. 

(Se inclina haría adelante y afectuosamente toma la mano de su 

hermano.) 

No te preocupes del asunto del sanatorio. ¡Joder, si podrás salir 

enseguida! En seis meses estarás en la calle. Y, a lo mejor, ni 

siquiera tienes tuberculosis. Los médicos son una panda de farsantes. 

A mí me dijeron hace unos años que si no dejaba de beber la iba a 

palmar y aquí me tienes. Son unos criminales. Con tal de llevarse la 

pasta... Estoy convencido de que en eso del sanatorio estatal hay 

algún chanchullo político. Seguro que los médicos se llevan una 

pasta por cada paciente que mandan allí. 

EDMUND.—(Divertido, a su pesar.) ¡Eres el colmo! ¡El Día del 

Juicio Final andarás por ahí diciendo que todo estaba amañado! 

JAMIE.—Pues no iba a dejar de tener razón. Si untas al Juez, te 

absuelven, pero si no tienes pasta, a la puta mierda. 

(Hace una mueca después de decir esta blasfemia y EDMUND no 

puede contener la risa. JAMIE continúa.) 



«Por lo tanto, llénate bien la bolsa». Es lo mejor que puedes hacer. 

(Burlón.) ¡La clave del éxito! ¡Mírame a mí! 

(Suelta la mano de EDMUND para servirse un trago y se lo bebe. 

Mira a su hermano con verdadero afecto, vuelve a cogerle la 

marwj reanuda el diálogo con voz pastosa, pero llena de convincente 

sinceridad.) 

Mira, chico, te vas a marchar y a lo mejor no tenemos ocasión de 

hablar. O a lo mejor luego no estoy tan borracho como para decírtelo. 

Así que tiene que ser ahora. Es algo que tenía que haberte dicho hace 

ya tiempo... Por tu bien. 

(Se detiene luchando consigo mismo. EDMUND le mira fijamente, 

impresionado e intranquilo. JAMIE rompe a hablar.) 

No son chorradas de borracho. «In vino veritas», dicen. Yo que tú 

me lo tomaría en serio. Tengo que prevenirte contra... mí. Mamá y 

papá tienen razón. Soy un mal ejemplo. Y lo peor es que lo hago a 

propósito. 

EDMUND.—(Incómodo.) ¡Cállate, no quiero oírte decir que...! 

JAMIE.—¡Cállate, chico! ¡Deliberadamente he hecho todo lo que he 

podido para que fueras un inútil! Por lo menos, han sido una de cal y 

otra de arena. Hay algo en mí que odia la vida. Quería ser tu maestro, 

que aprendieses de mis errores. Por lo menos eso creía yo a veces. 

Pero no es así. Hacía que mis errores no parecieran tan graves. Hacía 

que pareciera romántico emborracharse. Hacía que las putas 

parecieran fascinantes vampiresas en vez de pobres mujerzuelas 

enfermas y estúpidas, que es lo que son. Me burlaba del trabajo. No 

quería que las cosas te fueran bien porque entonces yo todavía 

parecería peor a tu lado. Quería que fueras un fracasado. Siempre te 

he tenido envidia. ¡El niñito de mamá, el preferido de papá! (Mira a 

EDMUND con creciente animadversión.) Además, mamá empezó a 

drogarse cuando naciste tú. Ya sé que no tienes la culpa, pero es 

igual, ¡vete a hacer puñetas, te odio...! 

EDMUND.—(Casi asustado.) ¡Jamie! ¡Cállate! ¡Estás loco! 

JAMIE.—Pero no creas. Te quiero mucho más de lo que te odio. El 

haberte dicho esto es buena prueba de ello. Porque a lo mejor acabas 

odiándome y eres lo único que tengo. Pero no quería soltarte todo 

esto, no quería haber ido tan lejos. No sé que me ha pasado. Lo que 

quería decirte es que espero que todo te salga bien. Pero con cuidado, 

porque voy a intentar que fracases. No puedo evitarlo. Me odio a mí 

mismo. Tengo que vengarme. De todos. Especialmente de ti. Oscar 



Wilde en La Prisión de Reading no sabía lo que decía. Aquel tipo ya 

estaba muerto y tenía, por tanto, que dar muerte a lo que más amaba. 

Como debe ser. Por eso, lo que ha muerto en mí desea que no te 

pongas bien. ¡Incluso a lo mejor me alegro de que mamá haya vuelto 

a recaer! ¡Necesito compañía para no ser el único cadáver de la casa! 

(Suelta una risita angustiosa.) 

EDMUND.—¡Jamie, joder, estás volviéndome loco! 

JAMIE.—Si te paras a pensar, verás que tengo razón. Piénsalo cuando 

estés en el sanatorio. Hazte a la idea de que tienes que olvidarme, 

que no existo, que me he muerto. Dile a la gente «Yo tenía un 

hermano, pero murió». Y cuando vuelvas, búscame. Te recibiré con 

los brazos abiertos y, en cuanto te descuides, ¡zas!, puñalada por la 

espalda. 

EDMUND.—¡Cállate. No pienso seguir escuchándote! 

JAMIE.—(Como si no le hubiera oído.) Pero no me olvides. Recuerda 

que te lo he advertido... por tu bien. Créeme. No hay mayor amor que 

el de quien salva a su propio hermano de sí mismo. (Muy ebrio, 

dando cabezadas.) Ya está. Me siento mucho mejor ahora. Me he 

confesado. Pero tú me absolverás. ¿No, chico? Eres un tipo 

estupendo. Claro que lo eres. Como que te he hecho yo. Tienes que 

ponerte bien. No te irás a morir, ¿eh? Eres lo único que me queda. 

Que Dios te bendiga, chico. (Los ojos se le cierran. En un susurro.) 

La última copa me ha dejado KO. 

(Aunque parece estar completamente dormido, no es asi. EDMUND 

angustiado oculta el rostro entre las manos. TYRONE entra desde el 

porche por la puerta corredera sin hacer ruido, con el batín húmedo 

a causa de la niebla y el cuello levantado para protegerse la 

garganta. Hay en su rostro una expresión mezcla de disgusto y 

lástima. EDMUND no advierte que ha entrado.) 

TYRONE.—(En voz baja.) Gracias a Dios que se ha dormido. 

(EDMUND levanta la mirada sobresaltado.) Creía que nunca iba a 

dejar de hablar. (Se baja el cuello de la bata.) Más vale que le 

dejemos dormirla. 

(EDMUND permanece silencioso. TYRONE le observa y luego 

continúa.) 

He oído lo último que ha dicho. Ya te lo había advertido. Espero que, 

ahora que lo has oído de sus propios labios, te des por enterado. 

(EDMUND parece no haberle oído. TYRONE, conmiseratívo, añade.) 

Tampoco vayas a tomártelo muy a pecho, muchacho. Le encanta 



hacerse el malo cuando está borracho. Te aprecia. Es lo único que le 

queda de bueno. 

(Inclina la cabeza para mirar a  JAMIE con amarga tristeza.) 

¡Vaya espectáculo que he tenido que presenciar! ¡Mi primogénito, 

quien yo esperaba llevara mi nombre con honor y dignidad, quien 

tenía un futuro tan brillante! 

EDMUND.—(Apenado.) ¿Quieres callarte, papá? 

TYRONE.—(Se sirve un trago.) ¡Un inútil! ¡Un alcohólico que no 

sirve para nada! 

(Bebe. JAMIE, inquieto al notar la presencia de su padre, intenta salir 

de su torpor. Abre los ojos e intenta mirar a su padre. Tyrone da un 

paso hacia atrás a la defensiva, mientras se le endurece el rostro.) 

JAMIE.—(Le señala con el dedo y recita con énfasis dramático.) 

Ha llegado Clarence, el falso, huidizo y perjuro Clarence, que me 

apuñaló en los campos de Tewksbury. Apoderaos de él, Furias, y 

llevadlo al tormento. 

(Resentido.) ¿Qué cono miras? (Con sorna cita a Rosseti.) 

Mira mi rostro. Me llamo Podría-haber-sido. 

También me llamo No-más, Demasiado Tarde, Adiós. 

TYRONE.—Lo sé muy bien y sabe Dios que no quiero oírte. 

EDMUND.—¡Papá! ¡Déjalo! 

JAMIE.—(Burlón.) Se me ha ocurrido una gran idea, papá. ¿Por qué 

no repones Las Campanas esta temporada? Hay un papel que podrías 

hacer hasta sin maquillarte. El del viejo Gaspar, el usurero. (TYRONE 

se da la vuelta intentando controlarse.) 

EDMUND.—¡Cállate, Jamie! 

JAMIE.—(Burlón.) Afirmo que Edwin Booth no tuvo ocasión de dar 

una representación la mitad de buena que la que hace una foca 

amaestrada en un circo. Las focas son inteligentes y honradas. No se 

dedican a dar lecciones sobre Arte Dramático. Saben que son unas 

pobres desgraciadas y sólo quieren ganarse su sardina diaria. 

TYRONE.—(Herido, se vuelve furioso.) ¡Borracho! 

EDMUND.—¡Papá! ¿Es que quieres que, por vuestras peleas, baje 

mamá? ¡Duérmete, Jamie! ¡Ya has dicho suficientes burradas! 

(TYRONE se vuelve.) 

JAMIE.—(Con voz pastosa.) Bueno, chico. No quiero peleas. Tengo 

un sueño del carajo. 

(Cierra los ojos dando cabezadas. TYRONE se acerca a la mesa y se 



sienta después de volver la silla para no ver a JAMIE. 

Inmediatamente parece somnoliento.) 

TYRONE.—(Fatigado.) ¡Ojalá se acueste para que yo también pueda 

irme a la cama! ¡Estoy molido! Ya no me puedo quedar toda la 

noche en pie como hacía antes. Estoy viejo... viejo y acabado (Da un 

enorme bostezo.) Se me cierran los ojos. Creo que voy a echar una 

cabezadita ¿Y tú, Edmund? A ver si mientras tanto... 

(Se calla. Se le cierran los ojos, entreabre la boca y comienza a 

respirar pesadamente. EDMUND se sienta en tensión. Se sobresalta al 

oír un ruido y dirige la mirada hada el salón. Luego se sienta a la 

espera, con los ojos muy abiertos y aferrado a los brazos del sillón. 

Repentinamente se encienden las luces del salón y un momento más 

tarde alguien empieza a tocar el piano al comienzo de uno de los 

valses más sencillos de Chopin, torpemente, como una colegiala que 

lo tocara por vez primera. TYRONE parece despertarse 

completamente con el temor dibujado en su rostro, mientras que 

JAMIE se sobresalta y abre los ojos. Por un momento escuchan 

paralizados. La música cesa tan súbitamente 

como empezó y MARY aparece en la puerta. Sobre el camisón lleva 

una bata de color azul celeste, y en los pies unas delicadas chinelas 

con pompones. En su rostro, más pálido que nunca, los ojos negros 

parecen enormes. Brillan como el azabache. Extrañamente, su rostro 

parece muy joven, como si se le hubieran borrado las marcas de la 

experiencia. Es como una máscara de mármol que representase ¡a 

inocencia juvenil. Sus labios esbozan una tímida sonrisa. Lleva 

recogidos los blancos cabellos en dos trenzas que caen sobre su 

pecho. Sobre un brazo lleva colgando descuidadamente un vestido 

de novia antiguo, de satén y encaje, que arrastra por el suelo, como 

si hubiese olvidado que lo lleva. Al llegar al umbral, parece dudar y 

permanece mirando hada la habitación con el ceño fruncido como si 

fuera a buscar algo y hubiera olvidado de qué se trataba. Ellos la 

miran fijamente, pero no les presta más atención que a los objetos 

que hay en la habitación, muebles, ventanas, cosas que le resultan 

familiares y que acepta automáticamente como si estuviesen en su 

sitio normal, pero sin prestarles demasiada atención.) 

JAMIE.—(Rompe el silencio, con amargura y burlón, a la defensiva.) 

La escena de la locura. ¡Entra Ofelia!. 

(Tanto su padre como su hermano se vuelven furiosos. EDMUND, más 

rápido, le abofetea en la boca con el envés de la mano.) 



TYRONE.—(Le tiembla la voz a causa de la ira reprimida.) ¡Bien 

hecho, Edmund! ¡Traidor! ¡A su propia madre! 

JAMIE.—(Balbucea sintiéndose culpable, sin resentimiento.) ¡Está 

bien, chico! Me lo merecía. Pero ya te he dicho como esperaba... (Se 

cubre el rostro con las manos y empieza a sollozar.) 

TYRONE.—¡Mañana te echo a la calle a patadas! 

(Pero los sollozos de JAMIE le desarman, se vuelve y le toma por el 

hombro, sacudiéndole suavemente.) 

¡Jamie, por amor de Dios, cállate! 

(Entonces habla MARY, lo que vuelve a dejarlos paralizados 

mientras la miran fijamente. No ha prestado ninguna atención al 

incidente, como si fuera parte del ambiente familiar de la habitación, 

un telón de fondo que no le preocupa. Cuando habla, lo hace como 

para sí misma, no para los demás.) 

MARY.—¡Qué mal toco ahora! Me falta práctica. La Hermana Teresa 

se va a enfadar muchísimo. Me va a decir que no es justo que mi 

padre se gaste tanto dinero en clases particulares. Tiene razón, 

porque es tan bueno, tan generoso y está tan orgulloso de mí... De 

ahora en adelante voy a ensayar todos los días. Pero a mis manos les 

ha debido ocurrir algo espantoso. Tengo los dedos tan rígidos... 

(Levanta las manos y las mira incrédula y asustada.) Tengo los 

nudillos hinchados. ¡Qué feas! Voy a ir a la enfermería a ver qué me 

dice la Hermana Marta. (Dulcemente sonríe mostrando confianza y 

afecto.) Ya es vieja y está un poco chiflada, pero no por eso la quiero 

menos. Además, tiene unas medicinas en su armarito que curan todo. 

Me dará algo para que me ponga en las manos y dirá que en cuanto 

rece a la Santísima Virgen se me pondrán bien. 

(Se olvida de las manos y entra en la habitación arrastrando el traje 

de novia. Mira a su alrededor distraídamente, mientras vuelve a 

fruncir la frente.) 

Vamos a ver. ¿Qué estaba buscando? Es terrible lo despistada que 

me he vuelto. Siempre estoy soñando y, claro, se me olvida todo. 

TYRONE.—(En voz baja.) ¿Qué es eso que lleva, Edmund? 

EDMUND.—(Resignado.) Supongo que su vestido de novia. 

TYRONE.—¡Dios mío! (Se pone en pie interponiéndose en su camino. 

Angustiado.) ¡Mary! ¿Es que no tienes bastante con...? (Se controla. 

En tono persuasivo.) Ven, dámelo. ¿No ves que, si lo pisas, se va a 

romper y además se ensuciará si lo arrastras por el suelo? Luego te 

daría pena. 



(Ella le deja cogerlo, mirándole como si no le reconociera, sin 

mostrar ni afecto ni animosidad.) 

MARY.—(Con la tímida corrección de una muchachita bien educada 

para con un caballero anciano que le presta ayuda.) Gracias. Es 

usted muy amable. 

(Mira su traje de novia con una mezcla de asombro e interés.) 

Es un vestido de novia. Es precioso ¿verdad? 

(Una sombra cruza por su rostro y parece ligeramente intranquila.) 

¡Ah, ya me acuerdo! Lo he encontrado en un baúl del desván. Pero 

no sé para qué lo quería buscar. Voy a ser monja, bueno, si encuentro 

lo que... 

(Mira alrededor de la habitación con el ceño fruncido.) 

¿Qué estaré buscando? Sé que es algo que he perdido. 

(Se separa de TYRONE, como si simplemente fuera un obstáculo en 

su camino.) 

TYRONE.—(Desesperanzado.) ¡Mary! 

(Pero no consigue llegar hasta ella, que parece no oírle. Se da por 

vencido, encerrándose en sí mismo, sereno y sobrio, sin poder 

protegerse ya con el alcohol. Se hunde en su sillón, abrazado al traje 

de novia, dulcemente protector.) 

JAMIE.—(Se descubre el rostro, con los ojos a la altura de la mesa. 

Repentinamente también parece sobrio. Con resignación.) No sirve 

de nada, papá. 

(Recita «La despedida» de Swinburne, correctamente, con un tono 

de amarga tristeza.) 

Despidámonos. Ella no lo notará 

vayamos hacia el mar, como los vientos, 

henchidos de arena y espuma. ¿Qué podemos hacer? 

Nada podemos, pues así son las cosas, 

y el mundo amargo como una lágrima. 

Y estas cosas, aunque las intentes mostrar, 

ella no las conocerá. 

MARY.-—(Mirando a su alrededor.) Algo que echo mucho de 

menos. No puede haberse perdido. (Empieza a moverse detrás de la 

silla de JAMIE) 

JAMIE.—(Se vuelve y la mira a los ojos sin poder evitar exclamar.) 

¡Mamá! (Ella no parece haberlo oído. JAMIE retira la mirada.) 



¡Mierda! ¡No sirve de nada! (Continúa recitando con creciente 

amargura.) 

Marchemos, canciones, mías. Ella no nos escuchará. 

Marchemos juntos sin temor. 

Quedamos ya en silencio, ya no es tiempo de cantar 

ya no queda nada de los viejos tiempos queridos. 

Ni a ti ni a mí nos ama como la amamos. 

No; aunque, como ángeles cantemos a su oído, 

ella no nos escuchará. 

MARY.—(Mirando a su alrededor.) ¡Es algo que necesito! Recuerdo 

que, cuando todavía no lo había perdido, no tenía miedo ni me sentía 

sola. No puede haberse perdido para siempre. Me moriría. Porque ya 

no tendría esperanzas de... 

(Parece una sonámbula. Sale por detrás de la silla a«JAMIE y se 

dirige hacia adelante, a la izquierda, pasando por detrás de 

EDMUND.) 

EDMUND.—(Impulsivamente se vuelve y la coge del brazo. 

Suplicante, parece un niño herido.) ¡Mamá! ¡No es un catarro de 

verano!, ¡Tengo tuberculosis! 

MARY.—(Por un momento parece afectada. Tiembla y su expresión 

muestra terror. Exclama distraída, como para sí.) ¡No! (E 

instantáneamente vuelve a alejarse. Murmura suave, pero 

fríamente.) ¡No debes tocarme! No debes abrazarme. No está bien. 

Voy a ser monja. 

(JAMIE suelta el brazo de su madre que se dirige hacia la izquierda, 

hacia el extremo del sofá que se encuentra bajo las ventanas se 

sienta, mirando hacia delante, con las manos cruzadas en su regazo, 

en la actitud de una colegiala.) 

JAMIE.—(Mira a EDMUND con una mezcla de piedad y envidia.) 

¡Imbécil! ¡No sirve para nada! (Continúa recitando a Swinburne.) 

Marchemos, marchemos, no nos verá. Cantemos juntos una vez más. 

Seguramente también ella recordando días y canciones que fueron, se 

volverá hacia nosotros suspirando. Mas nosotros de aquí 

marcharemos, como si nunca hubiéramos estado. No. Y aunque al 

verme todos me compadezcan, ella no me verá. 

TYRONE.—(Intentando salir de su estupefacción sin esperanza.) 

¡Somos idiotas! No deberíamos hacerle ningún caso. Es ese veneno. 

Aunque nunca la había visto tan hundida como hoy. (Malhumorado.) 



Pásame la botella, Jamie. ¡Y deja de recitar esos malditos poemas! 

¡En mi casa no los pienso tolerar! 

(JAMIE le pasa la botella. Se sirve un trago sin soltar el vestido de 

novia que descansa sobre sus rodillas y lo sujeta cuidadosamente 

con el otro brazo. Luego le devuelve la botella. JAMIE se sirve y se la 

pasa a EDMUND, quien también lo hace. TYRONE levanta su vaso y 

sus hijos le imitan mecánicamente, pero, antes de que puedan beber, 

MARY rompe a hablar y dejan los vasos sobre la mesa, como si se 

hubieran olvidado de ellos.) 

MARY.—(Con la mirada perdida soñadoramente, su rostro parece 

extraordinariamente joven e inocente. Sus labios muestran una 

tímida sonrisa mientras, en voz alta, habla consigo misma.) He 

estado hablando con la Madre Isabel. Es tan simpática y tan buena. 

Una santa. La quiero muchísimo. A lo mejor es pecado, pero la 

quiero más que a mi propia madre. Es tan comprensiva. A veces no 

hace falta ni hablar. Esos ojos tan azules que tiene te llegan 

directamente al corazón. No puedes tener secretos con ella. No se la 

puede engañar aunque se quiera. (Yergue la cabeza con un gesto 

rebelde.) Bueno, pero esta vez no ha sido tan comprensiva. Le he 

dicho que quería meterme monja, que estaba muy segura de mi 

vocación, que le había pedido a la Virgen María que me iluminase y 

me hiciera merecedora de ello. Le he dicho a la Madre que, cuando 

estaba rezando en la capilla de la Virgen de Lourdes que hay en la 

islita del lago, tuve una visión. Le he dicho que estaba 

completamente segura de que la Virgen Santísima me había sonreído 

y me había dado su bendición. Pero la Madre Isabel me ha dicho que 

no era suficiente, que tenía que demostrarle que aquello no era 

producto de mi imaginación. Dice que, si estoy tan segura, no me 

importará someterme a una prueba. Cuando salga del colegio me iré 

a mi casa y llevaré la vida de una chica normal, yendo a fiestas y a 

bailes y divirtiéndome. Y si, después de dos o tres años, sigo estando 

igual de segura, podré volver a verla y hablaremos. (Indignada.) 

¡Nunca creí que la santa Madre me daría semejantes consejos! La 

verdad es que me quedé de piedra. Le dije que haría lo que me dijese, 

aunque sabía que era una pérdida de tiempo. Después de haber 

hablado con ella, me sentí muy confundida, así que me fui a la 

capilla y le recé a la Virgen para que me diera paz, porque sabía que 

Ella iba a escuchar mis oraciones y siempre me amará y me 

preservará de los peligros que me acechen mientras yo tenga fe en 

Ella. 



(Hace una pausa y su rostro se cubre de inquietud. Se pasa una 

mano por la frente como si quisiera aclarar sus pensamientos. 

Vagamente.) 

Todo esto pasó durante el invierno del último año en el colegio. 

Luego, en primavera, me pasó algo. Ah, sí, ya me acuerdo... Me 

enamoré de James Tyrone y fui feliz durante algún 

tiempo... (Se queda mirando al varío como en un triste sueño. TYRO-

NE se remueve en su sillón. EDMUNDJ ]AMIE permanecen inmóviles.) 

TELÓN 

Tao House, 20 de septiembre de 1940. 


